Тринадцатая ночь. Роман-гипотеза

Первые годы после победы буржуазной революции — дар небес, посылаемый чиновничеству! Беря взятку, человек еще и сохраняет чистую совесть. Зачастую он делает то, что и сам считает справедливым, что и так бы сделал, без дополнительного вознаграждения. Собственность в новой России полагалось быстрее раздать в частные руки. Те или эти руки — какая разница? Оставаясь в распоряжении государства, то есть «ничьей», собственность гнила, рушилась, приходила в упадок, а если не хотела рушиться, то ей помогали, она могла, например, сгореть, обесценившись до нуля. Предложение значительно обгоняло спрос. Еще побегаешь, прежде чем найдешь какое-нибудь ТОО, которое имеет достаточно средств и желания взвалить на себя бремя забот о магазинчике, заводике, складе, птицефабрике… От чиновника требовались подчас пустяки: дать знать, ускорить, потом слегка курировать. Или, допустим, найти делового партнера.

После октября 1917-го человек с ружьем передавал фабрики рабочим, в 1990-е человек в цивильном костюме с печатью осуществлял обратный процесс и с не меньшим энтузиазмом. Чиновнику по большому счету все равно, туда или сюда передавать собственность, лишь бы передавать. А тут еще благодарность! Она казалась неотъемлемой частью рыночных отношений. Если у какого-нибудь чиновника начинала побаливать совесть, он мог утешать себя тем, что, конечно, и для него рынок — новость, он себя к нему не готовил, наверняка что-то делает не так. Что хромает — то идет. А округлившийся счет в банке (или наличка в сейфе) — свидетельство исключительности его заслуг в деле трудного, но необходимого перехода к новым экономическим отношениям. Это мы говорим о людях относительно честных, бравших то, что само плыло им в руки. Особо криминальные случаи нарушений даже тогдашних, сверхлиберальных требований морали оставим за скобками.

И надо же — вот ведь свинство! Работал человек, работал, а на него собралось досье. Жена чиновника оказалась владелицей фабрик, пароходов и казино, а его сын в двадцать пять лет стал вице-президентом сырьевой компании. Загородный особняк, положим, записан на жену. Но вот ведь гнида, западный инвестор: вел список тех, кого он благодарил за услуги, и этот список всплыл, когда на инвестора на его родине завели уголовное дело. И там оказалась фамилия нашего чиновника против захватывающей дух суммы. А тут чиновнику на подпись приносят бумагу. Он вник — вредная бумага, коррупционная. Заартачился было ее подписывать, но ему намекнули на некий счет в иностранном банке, имя владельца которого может быть предано огласке. Вот так и увяз его коготок. Чиновника не судят, нет, но в политику ему соваться нельзя и рассуждать, какая бумага вредная, а какая нет, не следует, если на подпись ее приносят уважаемые люди.

Сколько ярких революционных репутаций сгубили коррупционные 1990-е! Уцелели единицы. Среди них — Владислав Владиславович Букин: он сумел подойти к решающей битве за власть в максимально возможной для того времени чистоте. Подношений не принимал. Палат каменных не нажил. Дача была, но скромная, да и та сгорела. Жена — не олигарх, простая русская женщина, филолог. Дочери учатся. О счетах в зарубежных банках не слышал даже Островитянин. В бытовом плане Владислав Владиславович показал себя в высшей степени чистоплотным, умным, дальновидным человеком. Он не брал тогда, когда брать казалось делом безопасным и чуть ли не богоугодным.

Тем не менее именно при Владиславе Владиславовиче Букине в условиях его почти неограниченной власти коррупция в России приобрела новые неприглядные формы, к тому же почти узаконенные. Сам он как будто считал это нормальным. В чем дело? Как объяснить сей феномен? Причин, наверное, много. Попробуем некоторые из них поискать в прошлом господина Букина.

А прошлое президента России известно всему миру.

По первому своему призванию он был разведчиком и контрразведчиком, то есть принадлежал к особой касте людей, которых в России именуют чекистами. В Советском Союзе они жили обособленной жизнью. Где обыватель мог столкнуться с чекистом? Допустим, при приеме на работу на режимное предприятие. При собеседовании перед поездкой за границу. Контакты такого рода были нечастыми, но запоминающимися, и всегда носили характер легкого допроса. Он за столом, строго на вас смотрит, а вы вертитесь перед ним на стуле, оправдываетесь. Так, чтобы рядом с вами, бок о бок, на мирном производстве работал бывший чекист, — нет, такого в Советском Союзе практически не бывало. В чекисты уходили на всю жизнь, как в солдаты при матушке Екатерине. Особость — свойство этой профессии. Ощущение особости впитывали прежде всего сами чекисты.