Еще одно впечатление: американцы не умнее нас, а в конечном итоге все у них лучше. Разумеется, в этом мы должны обвинять себя, но уж очень не хочется. В итоге меня покинули последние угрызения, что я Госпремию получил как бы против американцев. Обломов нашу систему называл «Возмездие мертвых», она должна была послать ответку после американского ядерного удара. Американцы называют ее «Мертвая рука». То есть наши города превращены в радиоактивный пепел, мы с вами в облачка плазмы… кстати, мы этого даже не заметим, испаримся быстрее, чем нервные импульсы добегут до мозга. И тут начнут оживать подземные ракеты с ядерными боеголовками. Сами собой разъезжаются крышки, сами собой ударяют огненные струи из сопел… И ракеты уносятся туда, куда им приказали исчезнувшие хозяева. И превращают в облачка плазмы их убийц.
Звучит все это страшновато, но, как было справедливо замечено, людей от взаимного истребления удерживает только страх. Ни у кого не должно оставаться шансов спастись в одностороннем порядке – только так у мира есть шансы спастись. Сева запустил очень оптимистическую теорию, что все зло от властолюбцев и разрушителей. А я подозреваю, что и самые средние люди готовы на убийство, если это им ничем не угрожает: нэт человека – нэт проблемы, а нэт целой страны, так и еще спокойнее.
Сами понимаете, ракеты как-то должны узнать, что их хозяев больше нэт, что пора наносить ответный удар без них. Значит, от хозяев должны прекратиться круглосуточные подтверждения: мы живы, мы живы, мы живы… Должен резко взлететь уровень радиации, температура, должна страшно дрогнуть земля – об этом ракеты тоже должны узнать. А супостат, как выражался Обломов, естественно, все наши сигналы будет изо всех сил подавлять. Но мы как-то все равно должны их расслышать сквозь его глушилки – примерно как в вокзальном шуме выделить нужный голос.
Если видеть в нем только один из шумов, отделить его от фона невозможно. Но если он выпевает какую-то мелодию или, скажем, читает вслух «Евгения Онегина», то нам удается его расслышать: мы следим не только за звуками, но и за интонацией, за смыслом. Я и придумал аналоги мелодии и смысла в терминах радиоволн – как их порождать и вылавливать.