Трое в лодке (не считая собаки)

Джерому понравились огромные, быстро растущие американские города, внушили уважение деловитость и практичность американцев. Вместе с тем ему бросилась в глаза удивительная «стандартизация мысли», благодаря которой все американцы словно выкроены на один лад. Это поразившее его явление Джером объясняет тем, что «американцы порабощены заботами о своем материальном процветании и для духовного прогресса у них уже ничего не остается».

За день до приезда писателя в столицу одного из южных штатов там были подвергнуты суду Линча, иначе говоря, растерзаны озверевшей толпой расистов два ни в чем не повинных негра. Узнав об этом событии, Джером прервал свое выступление и обратился с негодующей речью к аудитории. Воцарилась гробовая тишина, а потом все встали и направились к дверям. Местные власти посоветовали англичанину поскорее убраться из города, во избежание возможных неприятностей.

Джером с горечью вспоминает, что ему не раз приходилось сидеть среди людей, которые с шутками и смехом говорили о том, что негров надо сжигать на медленном огне. «Суды Линча привлекают толпы сочувствующих зрителей; полицейский, усмехаясь, стоит рядом, а проповедники с церковных кафедр говорят, что бог одобряет эти деяния... Воистину у гонимых и презираемых негров не больше прав, чем у собаки!»

Сообщив об этих ужасных фактах, Джером приходит к такому заключению: «Если десятки тысяч простых американских мужчин и женщин поймут, наконец, что суды Линча являются позором их страны, возьмутся за руки и выступят против этого зла, то Америка навсегда избавится от своего позора!».

...Мировая война, начавшаяся летом 1914 года, застала Джерома в Германии. Он поспешил на родину и стал добиваться зачисления в действующую армию. Просьба пятидесятипятилетнего писателя была отклонена, и тогда он, со свойственной ему энергией, взялся за чтение пропагандистских лекций, направленных против германского милитаризма. По заданию правительства он предпринял новое турне по Америке, призывая американцев поскорее вступить в войну с кайзеровской Германией. В 1916 году Джерому, наконец, удалось попасть в армию. В санитарном подразделении английских добровольцев он провел мучительно-трудную зиму среди защитников французской крепости Верден. Вернувшись в 1917 году в Лондон, он включился в новую пропагандистскую кампанию — теперь уже за скорейшее заключение мира.

Последние годы жизни Джером писал мало, и юмор его иссяк. В его поздних рассказах нет уже того беззаботного веселья и заразительного смеха, как в книгах, написанных в молодости. Неугомонный весельчак, каким Джерома знали и любили миллионы читателей, был уже весь в прошлом. Теневые стороны жизни всё больше заслоняли от него ослепительный солнечный свет. Но запоздалые попытки писателя обратиться к социальным и психологическим проблемам не увенчались успехом, и его поздние произведения прошли почти незамеченными.

5

Знаменитая повесть «Трое в лодке (не считая собаки)» обязана своим появлением любви Джерома к спорту. В дни отдыха он, как истый англичанин, занимался греблей, катался на велосипеде, на коньках, играл в теннис, гольф и крокет. Его постоянными партнерами в этих традиционно-английских играх были Уэллс и Конан-Дойл. В молодости Джером часто ездил с приятелями вверх и вниз по Темзе. Он превосходно знал каждую ее излучину, расположения и устройство всех шлюзов, прекрасно изучил памятные места, много говорящие уму и сердцу англичан.

В 1889 году, когда Джером был еще мало известным литератором, ему пришло в голову написать «Историю Темзы» — своего рода путеводитель для туристов, интересующихся историей прибрежных городов. архитектурными памятниками и всякого рода достопримечательностями. Чтобы книга не получилась слишком сухой, Джером решил придать ей оттенок юмора. Издатель не только одобрил эту мысль, но посоветовал автору довести до минимума исторические описания и пейзажные зарисовки, расширить юмористическую сюжетную линию и придумать другое, более броское заглавие. И тогда Джером, в память о веселых поездках по Темзе со своими приятелями, Карлом Хэншеллом и Джорджем Уингрейфом, назвал книгу «Трое в лодке», «а собаки, — как он пишет в мемуарах, — в те дни еще не было».

Обоих своих приятелей Джером, что называется, списал с натуры, превратив в героев повести — Джорджа и Гарриса, а самого себя вывел в образе рассказчика. Впрочем, как и в других книгах Джерома, образ рассказчика скорее собирательный, чем автобиографический: в нем воплощены типические черты среднего английского горожанина. Но окончательно новый замысел созрел после того, как «нашелся» уморительный фокстерьер Монморанси. Джером рассказывает, как ему посчастливилось «найти» Монморанси и заодно несколько смешных эпизодов, попавших затем в книгу.