— Ты знаешь, однажды я оказался чертовски близок к тому, чтобы натолкнуться на нечто стоящее. Довольно давно, семь или восемь лет назад. Охваченный каким–то странным возбуждением, Эрл проковылял обратно к дивану, сел, взял стакан и хмуро посмотрел на Ингрэма. — Я работал тогда в Висконсине на бензоколонке с баром и мотелем. Можно сказать, мастером на все руки. Ну, и двое парней частенько заскакивали туда после обеда пропустить пару кружек пива. Братья Эд и Билл Корлей. Они были строителями, но ещё сдавали в аренду оборудование и владели большой компанией по торговле недвижимостью. Тебе приходилось встречать таких ребят? Которые всюду имеют свою долю?
— Звучит совсем неплохо.
— О том я и толкую, — раздраженно бросил Эрл. — Лихие были парни. Они строили тридцать два дома в новых кварталах. Теперь ты представляешь о каких масштабах шла речь?
— Да, вложения немалые.
Эрл допил виски и поставил стакан на пол.
— Ну, и я им понравился. Я обычно поставлял лед в бар и не раз с ними беседовал. Позже я понял, они, должно быть, подумали, что я достаточно смышленый парень. Иначе зачем бы им со мной разговаривать?
— Да, все правильно, — кивнул Ингрэм. — Конечно, если им не хотелось просто поболтать за кружкой пива.
— Не так все было. Говорю тебе, я им понравился. Но я, дурак, позволил такому шансу проскочить буквально между пальцев! — Эрл сдвинулся на край дивана, возбужденно напрягшись при воспоминании об этой неудаче. — Я позволил ему проскочить у меня между пальцев, — повторил он.
Мысленно он отчетливо видел Эда и Билла Корлей и даже ощущал приятный кисловатый запах пива над деревянной стойкой бара. Их дело процветало, но он упустил шанс принять в нем участие.
— Ну и что же ты должен был сделать? — немного удивленно спросил Ингрэм.
— Видит Бог, это так просто! Мне следовало накопить тысчонку и однажды швырнуть её на стол. " — Примите и меня в долю!» — должен был я сказать. И они бы приняли.
— Почему?
— Я же сказал тебе, потому что я им нравился.
Ингрэм покачал головой.
— У тебя странные представления о бизнесе. Думаешь, ловкие парни так бродят вокруг, чтобы сказать: " — Давайте отрежем кусок этому малышу, осчастливим парня!» Так дела не делаются.
Скептицизм Ингрэма рассердил Эрла.
— А что странного в том, что я им понравился?
— Я не собираюсь тебя учить, — заметил Ингрэм, — но послушай: просто быть возле больших денег — ещё ничего не значит. Богатые люди никогда ничего не отдают — точно также как двадцатилетний парень не отдаст свои великолепные кудри лысому старику. — Ингрэм наклонился вперед. — Вот послушай. Предположим, человек неожиданно выигрывает тысячу долларов. Все его друзья возбуждены, словно и они что–то выиграли. Они наслаждаются просто тем, что оказались рядом с удачей. Затем человек отдает деньги жене, или платит долги — и все кончено: деньги ушли и люди, только что толпившиеся вокруг, чувствуют себя так, словно у них самих что–то украли. Вот что я имею в виду — если ты почувствовал себя сказочно богатым от того, что оказался рядом с большими деньгами, то не обзаведешься ничем, кроме головной боли.
— Но ты же не знал этих парней, — упрямо возразил Эрл.
— Ну, может быть, те были другими. Может и взяли бы тебя в долю.
— Наверняка, — убежденно заявил Эрл.
Но сам неожиданно с горечью осознал, что братья Корлей улыбнулись бы и покачали в ответ головами.
— Считается только то, что ты делаешь сам, — продолжал Ингрэм. — Ты что–то задумываешь, потом делаешь. И только тогда можешь чувствовать себя уверенно. Зато потом есть что вспомнить и получить от этого удовольствие.
— Может быть, ты и прав, — устало бросил Эрл. — Я много думал над этим в армии. Там нам случалось делать такое, что потом не стыдно вспомнить. Но кто, черт возьми, об этом вспоминал?
— Ты же вспоминаешь, — сказал Ингрэм.
— Одних моих воспоминаний мало… — Эрл сам не знал точно, что имеет в виду, но чувствовал, что нащупал что–то важное. — Если множество ребят вместе делают общее дело и потом лишь один из них вспоминает об этом значит что–то неправильно.
— Просто это не одинаково важно для них, вот и все.
— Может быть, — задумчиво кивнул Эрл, обдумывая слова Ингрэма. — Может быть, ты и прав. — Он опять закурил и швырнул спичку в камин. — Человеку нужно что–то такое, что можно вспомнить, Самбо. Если мы выберемся живыми из этого дела, то не должны о нем забыть.
— Даже если у нас бороды отрастут до колен.
— А что ты делаешь в свободное время, Самбо? Я имею в виду, ходишь на бейсбол или что–то в этом роде?
— Бейсболом я никогда особо не интересовался. Днем я сплю, а по ночам работаю. Может быть поэтому.
— Ты хоть когда–нибудь был на бейсболе?
— Конечно.
— И тебе не понравилось? — Эрл покачал головой, почему–то рассердившись. — Ты не нашел в игре ничего интересного? Скажем, в длинном пасе, который завершает атаку?
— Ну конечно, все это интересно. — В тоне Самбо звучала вежливый интерес; на самом деле он бейсбол не знал и не любил.