Троя против всех

Теперь самым близким другом Вадика оказался Джим Фарино. На какое-то время они стали неразлучны, как еще совсем недавно с Колчем. Когда он не вещал со сцены о правах животных, Джим был милым, веселым парнем. У него была подруга Тэрин, тоже очень милая, и младший брат Марк, в котором Джим души не чаял. От своих друзей он требовал, чтобы они, как и он сам, приняли стрэйт-эдж и веганство (единственным, для кого делалось исключение, был Рэнди). Вадик подчинился: отказался от мясного и молочного, перестал носить кожаную обувь, не пил, не курил и на концертах One Man Less, когда Джим кидал ему микрофон, орал что было мочи: «Crush the weak». Впрочем, эту песню, как и все, что написал Билл Сток, исполняли нечасто: теперь у группы был новый репертуар. Тексты, сочиненные Джимом, были не менее боевыми, но менее кондовыми, чем тексты Стока. Попросту говоря, у него был более богатый словарный запас.

Вместе с текстами менялась и музыка – она тоже становилась более изощренной. Хотя, надо сказать, музыка у One Man Less всегда была на пятерку. Помимо солиста, в состав группы входили близнецы-гитаристы Майк и Билл Томпсоны, виртуозный ударник Дерек Ван дер Зи и еще более виртуозный басист Джэйми Вуд. Про последнего в Трое ходили легенды. Это был человек-оркестр, блестяще владевший не то десятью, не то двенадцатью музыкальными инструментами. Рассказывали, что однажды, когда группа гастролировала где-то в Огайо, Вуд, взявший на себя обязанности водителя, настроил приемник на радиостанцию Classic Rock. Передавали песню группы Van Halen. Вуд придерживал руль левой рукой, а правой барабанил по приборной панели в такт музыке. Затем машина въехала в длинный тоннель, радио перестало ловить, и Вуд перестал стучать. Через несколько минут, когда в конце тоннеля забрезжил свет, он снова застучал по панели, а еще через секунду в динамиках снова зазвучала музыка, и оказалось, что Вуд попал в такт с точностью драм-машины.

Братья Томпсон тоже были не промах. Когда группа записывала свой дебютный альбом, Джим пригласил Вадика в студию в качестве бэк-вокалиста (впоследствии все треки переписали уже без подпевок). Вадика поразила их собранность, профессиональная нацеленность на успех. Ничего общего с раздолбаями Колчем и Клаудио. Это был какой-то совсем другой уровень, другой подход. В свободное от музыки время Билл Томпсон коллекционировал бейсбольные карточки и даже в этом занятии проявлял дотошность, даже одержимость. Словом, это были серьезные люди, и Джим Фарино тоже вдруг показался Вадику каким-то очень серьезным – то ли подлаживался под остальных, то ли и впрямь был таким. Его вокал переписывали по много раз: Джим улавливал какие-то огрехи, которых Вадик просто не слышал. «Вот здесь плохо получилось, – хмурился Джим, – с этого места лучше переписать». И с какого бы места ни начиналась новая запись, Джим попадал в такт так же безошибочно, как Джэйми Вуд, подстукивавший Van Halen.

У Вадика голова шла кругом от всех этих бесконечных (и, на его слух, идентичных) дублей. Он без восторга подумал, что никогда раньше не встречал таких скрупулезных людей. Потом они сидели в дайнере, и Джим, как будто стараясь сгладить то впечатление, рассказывал потешные истории про своего дядю, которого все называли Дядя Кресло. Легенда гласила: когда этому дяде стукнуло сорок лет, он сел в кресло, включил телевизор и с тех пор не вставал, как какой-нибудь йог, в течение двадцати лет сидящий в одной и той же позе. Единственными мышечными группами, которыми он продолжал пользоваться, были жевательные и мышцы правой кисти – для переключения телеканалов. Когда Вадик познакомился с Дядей Креслом, тому было уже под шестьдесят, хотя точно сказать было трудно: это было аморфное существо без определенного возраста и пола. Вадик запомнил такую сцену: темная комната, лиловое мерцание телевизора, в кресле – огромная туша в запятнанном нижнем белье. Пустое лицо, заросшее щетиной и заплывшее жиром. «Привет, Дядя Кресло!» – прокричал Джим и, подбежав к туше, нежно поцеловал ее в щеку. В ответ туша крякнула и смачно пернула. Джим радостно захихикал: «Видал, как пернул? Это он у нас умеет!»