Тропой Койота: Плутовские сказки

Джеффри Форд – автор романов «Физиогномика», «Меморанда», «Запределье», «Портрет миссис Шарбук» и «Девочка в стекле». Его рассказы публиковались во многих журналах и антологиях, в авторских сборниках The Fantasy Writer’s Assistant & Other Stories и The Empire of Ice Cream, а также вошли в несколько выпусков «Лучшие фэнтези и ужасы года». Форд – трижды лауреат Всемирной премии фэнтези, а в 2003 г. был награжден «Небьюлой» за лучшую повесть. В 2005 г. его роман «Девочка в стекле» завоевал премию имени Эдгара По. В 2006 г. увидела свет его внецикловая повесть The Cosmology of the Wider World.

Живет Джеффри Форд в южной части Нью-Джерси с женой и двумя сыновьями и ведет курс литературного мастерства в Брукдэйлском муниципальном колледже.

Примечание автора

Лучше всего писать сказки поздней ночью, после того, как все улягутся спать, и в доме наступает такая тишина, что я слышу шепот собственных мыслей. Тогда я иду в кабинет и сажусь за компьютер. Стол мой стоит у окна, которое я круглый год держу открытым – даже среди зимы, когда от холода изо рта валит пар, а мне приходится надевать два свитера, вязаную шапочку и теплые носки под тапочки. Летний бриз, осенний ветер, ледяной зимний шквал свищет сквозь жалюзи, даруя листам бумаги способность летать, листая страницы книг, кружа в воздухе подвешенную к лампе фигурку бога-слона Ганеши и иногда пугая нашу кошку Каибу. В конце концов он проникает в мои уши, а оказавшись в голове, начинает ворошить мысли, хаотически гонять их по черепушке, смешивать воедино и вдыхать жизнь в сказки, только и ждущие, чтоб их рассказали. Таков он, мой ветер сновидений, а сказки, которым он дарит жизнь – как сама жизнь: порой забавны, порой грустны, порой невыразимо загадочны. Я никогда не могу предсказать, что и в какой момент всплывет на поверхность – в том-то и вся прелесть. Мой ветер сновидений – определенно, трикстер. Порой он не является вовсе, и тогда я сижу за столом, тупо пялясь в экран: в воображении пусто, точно в дырявом кармане. Мне давно хотелось написать историю о нем, и я упоминал его во многих своих произведениях, однако никак не мог полностью уяснить себе его характера – вплоть до этого дня. Завтра я выйду в поле за школой и запущу в его честь воздушного змея. Впрочем, как знать, что он об этом подумает? Возможно, вознесет мой бумажный ромб с мочальным хвостом туда, откуда видны звезды, а может, дунет яростно, оборвет нить, унесет змея и бросит на землю во многих милях отсюда. Если найдете моего змея на заднем дворе или в кустах неподалеку от дома, пожалуйста, дайте мне знать.

Кваку Ананси гуляет по мировой паутине

[144]

Вот он идет,

Кваку Ананси, паук-человек,

Вот он идет,

Кваку Ананси – хитрец, озорник.

Несет нам сказки от Бога небес:

Знай, в чем начало,

Знай, в чем конец,

Несет нам солнце, луну и дожди,

И день, и ночь, и закат, и рассвет,

Зернышки малые

И лопату.

Плутни его учат верить в себя,

В разум, в душу, в биение сердца.

Учит он, как отпереть тот ящик,

Где заперта калебаса жизни,

Учит быть если не мудрым, так хитрым,

Учит блистать в собственных сказках,

Учит, как бездну преодолеть,

Тонкой доверившись паутинке…

Вот он идет,

Кваку Ананси,

Новые сказки

рассказывать нам.

Джейн Йолен

* * *

Время от времени Джейн Йолен кажется, будто она сама – богиня-трикстер, ведь она рассказала за свою жизнь столько лживых выдумок… э-э… то есть, сказок! Более двухсот восьмидесяти книг – и это еще не конец! Мать (троих детей) и бабушка (шестерых внуков), она обещала им рассказывать сказки и сочинять стихи, пока ее не засыплют землей. Впрочем, когда после этого ее дети отыщут тайник с двадцатью четырьмя неопубликованными книжками в картинках, тремя почти завершенными романами, и кучей еще не печатавшихся стихов… Она словно бы заговорит с ними из могилы. Как всякий порядочный трикстер. А если этих доказательств вам мало, ее веб-сайт: www.janeyolen.com.

Примечание автора

Ананси нравился мне всегда. За жизненную силу, за грубое обаяние, за умение подчинять людей своей воле, за абсолютную убежденность в том, что он – создатель и начинатель всего и вся. Определенно, есть в нем что-то писательское. Однако я никогда не помещала его в свои произведения, пока не взялась за переработку сказок для антологии фольклора о танцах, собранного со всего света. Для этой книги я только что пересказала на свой лад чудесную сказку из Вест-Индии – о том, как Ананси получил в жены принцессу, переплясав (и, конечно, перехитрив) всех, особенно глупого, жадного и ревнивого короля. И вот, прямо после завершения работы над ней, мне позвонили составители этой антологии с просьбой немедля сочинить для них сказку. Правда, сказки у меня не вышло, зато получились вот такие стихи об Ананси. Можно сказать, он мне на ухо их нашептал.

Эволюция сказок о трикстерах, бытующих среди собак Норд-парка после перемены