Тропы хоженые и нехоженые. Растет мята под окном

Высоцкому представлялось, что уже давно идут они вот так рука об руку, что иначе и нельзя им ходить. И если б она вдруг отстранилась, приняла свои ласковые, но цепкие руки, он, наверно, покачнулся бы и упал в другую сторону, где не было такой желанной и прочной опоры. Идти б так всю самую длинную дорогу, идти всю жизнь…

— Ну как тебе работалось, редактор? — шутливо, но с некоторой гордостью спросил Леонид.

— Уже третий день редактирую, — мягко засмеялась Ева. — Письма читаю, листаю подшивки. Отстала за лето, хочу наверстать.

— Это необходимо, — поддержал Высоцкий. — Особенно газетному работнику. Постепенно войдешь в курс.

— Понемногу осваиваюсь, — согласилась Ева. — Сегодня с утра подготовила один материал, да не знаю, как Пласкович.

— Он мужик умный, — заметил Леонид, — и не профан в этом деле. Поможет. Жаль, что я почти ничего не понимаю в печати, а то нанялся б тебе в помощники.

— Вы будете помогать, — уверенно сказала Ева. — Я не обойдусь без вашей помощи.

— Почему «вы», «вашей»?

Ева смутилась, сильней прижала к себе его локоть.

— Не могу в обычном разговоре, — призналась откровенно и доверчиво. — Кажется, что не будет той естественности и серьезности.

Потом она замолчала и стала чаще ж тревожнее дышать, будто хотела что-то сказать, да не находила слов. Высоцкий почувствовал, что руки ее задрожали.

— Тебе холодно? — заботливо спросил он.

— Нет, это я так, — стараясь быть спокойной, сказала Ева. — Просто так… Не могу, как вспомню… Вот видите, вы и сегодня должны мне помочь.

— Чем смогу, пожалуйста.

— Вы сможете.

— Скажи иначе, тогда смогу.

— Ну хорошо: ты сможешь.

Высоцкий повернулся лицом к ней и стал ждать, а она снова не отваживалась или не находила слов, с которых надо было начать.

— Говори смелее, — подбодрил он. — Я слушаю…

— Письмо одно… — наконец будто и без особого внимания к этому проговорила Ева. — Почту сегодня разбирала, пришлось прочитать… Глупость это, анонимка… Можно было просто и в архив положить…

— О чем письмо? — уже немного предчувствуя, что это касается его, спросил Высоцкий. — Мне можно узнать?

— Хотелось, чтоб узнали… А теперь сомнение берет: может, напрасно тревожусь и вас тревожу…

— Значит, обо мне?

Ева кивнула головой…

«Людмила, — в первое мгновенье подумалось Высоцкому. — Наверное, она что-то написала. Неужели дошла до такой подлости?..»

— О чем там, не можешь сказать?

— У меня оно с собой, — с чувством некоторой неловкости сказала Ева. — Боялась, что потом вас могли б еще больше расстроить.

— А я и не тревожусь, — заверил Высоцкий. — Покажи!

Она открыла сумочку, висевшую у нее на руке, достала синий конверт. Еще в полумраке Леонид заметил, что почерк не Людмилин, и почувствовал некоторое облегчение: тяжело было б представить бывшую свою жену в такой отвратительной роли. Попробовал читать, но написано было так мелко и неразборчиво, что при таком свете буквы сливались.

— Подержи, — обернулся он к Еве. — Кажется, у меня были спички, вместо сдачи в магазине дали.

Развернутый листок так и оставался потом в Евиных руках — она держала его перед глазами Высоцкого, а тот подсвечивал спичками и вслух читал. Слова и строки разбирались без запинок, голос звучал ровно и спокойно. Это радовало Еву, и все же в отдельные моменты появлялось желание поднести к этому творению спичку, и пускай оно займется пламенем и осядет на землю серым пеплом.

— Отдай его редактору! — сказал Высоцкий, как только дочитал последнюю строчку.

— Вот я и хотела посоветоваться… — нерешительно и растерянно проговорила Ева. — Мне трудно было решить самой… И за вас тревожусь, и…

— Никакой тревоги! — повторил Высоцкий. — Отдай. Когда я шел сюда на работу, то знал, что такие вещи могут происходить. Твоя хозяйка тоже поглядывала на меня косо… Помнишь, в твоей комнатушке? Ничего не говорила тебе?

— Сказала, что, по-видимому, обозналась.

— А ты что?

— А я сказала, как было.

— И ты думаешь, что она поверила? Могла и не поверить, как и эта, что пишет, — почерк женский… Многим теперь трудно представить, как все это было. Некоторые молодые не верят даже явному героизму. В этом видится мне сложность нашего времени и известные просчеты в воспитании.

Ева положила письмо в сумку, открыто и ласково взяла Леонида под руку, и они пошли дальше.

— А ты веришь мне? — вдруг спросил Высоцкий. — Твердо, непоколебимо… Веришь?

— Больше, чем самой себе, — как-то очень просто и потому убежденно ответила Ева. — Неужели вы сомневались?

— Нет. Я так и думал. Совесть моя чиста, потому все остальное мало волнует. Пускай Пласкович напечатает это письмо. Видно, уж такая моя послевоенная доля, и я с ней справлюсь.

— Я буду переживать, если что-нибудь случится из-за этой анонимки, — тревожным шепотом пожаловалась Ева. — Каждый день теперь буду неспокойна.

— Не думай ничего плохого, — с теплой лаской успокаивал ее Высоцкий. — Что может теперь случиться? Не те времена. А на клевету мы всегда сумеем ответить.