Тихая улица. На дорогу смотрят бельмами плотно закрытых ставней домики. И только один из них сияет огнями, оттуда, нарушая тишину, вырываются музыка и смех. Там справляют день рождения полицейского, чтоб не дожить ему, собаке, и до утра!.. Молодежь уже два года как лишена естественного права молодости на песню, на танец, на шутку. Все отняли фашистские звери: и радостный труд, и чувство того, что ты хозяин жизни, и возможность учиться, и самое веселость. Ступишь шаг и столкнешься с тупой ненавистью фашиста, с бешенством развратного полицая. Девушка! Хочешь музыки и танцев? Иди в солдатский дом, там потанцуешь, заплатив за это своей честью. Поднимешь голос протеста — за колючую проволоку, или и Германию на каторгу, или в могилу. Помни, мой юный друг, о страшных могилах, над которыми не затихает стон закопанных живыми! Пусть пируют «черные бобики», лучше не прислушиваться к этому разгулу висельников, лучше ждать. Пришла весна, придет и счастье! Не велика польза, если ты будешь действовать на свой страх в одиночку. Когда тают снега, множество ручейков стекается в один поток — он мчит, и бурлит, и сметает на пути все преграды...
Никому и в голову не могло прийти, что гуляют у полицейского уважаемые всеми соседями люди — старый рабочий со своими сыновьями Юркой и Казиком, тетя Феня со своими приятельницами, солдатскими женами. Никто бы не поверил, что вот эта маленькая женщина в простой белой блузке — врач, а подруга ее — архитектор,
И хорошо, что не знают, пусть для всех они будут сегодня оборотнями и изменниками. А баянист, баянист... Строгая рабочая мать, что вырастила тебя, молодой, сильный человек, наверное, плачет втайне от всех — ей стыдно смотреть в глаза соседкам, потому что сын надел черную форму с серыми кантами. Этот полицай, который наклонился над баяном так, что чуб упал на мехи, да хозяин, тоже полицай, хорошо известны всей рабочей улице — неразлучная пара.
Гармонисту пора отдохнуть. За стол, за стол!..
— Вот именно это мифическое могущество немцев и их союзников,— говорит Игнат, держа стакан с «божьей росой» и наблюдая, как в гранях играет свет,— начинает разваливаться. Это показал Сталинград. Немцы, конечно, будут делать все, чтобы поправить положение на фронте, чтобы попытаться еще развить наступление. Наша задача — помешать им в этом. За этим столом, рядом с уважаемыми, опытными в жизни людьми сидят молодые наши товарищи. Вот Юрка и Казик... Я знаю, как рвутся они отомстить врагу за то, что тот и на сердце, и на радость жизни, и на все, что для нас дорого и свято, ступил кованым сапогом. Им, этим юным нашим товарищам, хочется сказать: не террор одиночек, а неодолимое движение мстителей, общее сплочение принесет больше пользы. Если уж судьба свела нас вместе, я именем партии требую дисциплины. Факт!
И встает семнадцатилетний Юрка и, будто провозглашая тост, поднимает стакан:
— Я ваш сын, вы для меня родители и наставники... Вы же знаете, как трудно удержаться, когда видишь немца, который хозяйничает в твоем родном городе. Вы научили меня сдерживаться, и я, мой брат тоже, мои товарищи, мы все говорим: мы чувствуем ваше плечо и больше не станем вырываться вперед. То, что мы делаем, нас не удовлетворяет — ни листовки, ни флаг на колокольне, ни взрыв на электростанции. Не этого нам хочется. Но я понимаю, что надо сдерживать себя и делать то, что найдете нужным вы. Мне бы хотелось, чтобы Родина услыхала мой голос! Пусть знает она, что мы отдаем свои силы ей — все, без остатка. Пошлите на смерть, и мы пойдем на смерть.
И встает рабочая мать.
— У меня сыновья на фронте,— говорит тетя Феня,— и я не имею права сидеть сложа руки, я, их мать. И даже если их нет в живых, если они сложили свои молодые головы за наше освобождение, пусть слышат меня и в сырой земле: ненависть моя к врагам, к их прислужникам не имеет границ. Товарищ командир! — Она так и сказала, обращаясь к Кравченко, эта пожилая женщина.— Спасибо тебе за сегодняшний вечер, за то, что нашей скромной работе ты даешь высокую оценку.
И потом разговаривали тихо, будто тот пафос, который невольно прорвался в этих двух застольных речах — молодого, и пожилой женщины,— боялись снизить громким словом. Говорили о том, что надо брать на заметку всех тех, кто служит немцам, чтобы отплатить им за это. Надо передавать товарищу Андрею вести о всех мероприятиях немецкого командования против партизан. Надо вести пропаганду среди тех, кого отправляют в Германию. Надо разваливать немецкую машину по винтику. Надо, чтобы враг почувствовал и понял, что и здесь, в тылу, гремит Сталинградская битва...
Так сидели они и говорили о страшных и сложных, простых и трудных делах, как говорят на производственном совещании заинтересованные в работе своего предприятия люди.
...Кравченко встал, налег на костыли, вышел из-за стола. Вместе с хозяином отодвинул сундук, приподнял половицу, наклонился над ямой, сунул в нее руку. Все смотрели на него молча, ожидая.
— Голос Родины! — сказал Кравченко тихо.