Трудная ноша. Записки акушерки

В родовспомогательных учреждениях существуют приливы и отливы: одна неделя может пройти спокойно, но на следующей вы будете пожинать плоды какого-нибудь события, случившегося девять месяцев назад – например, сильного снегопада, череды погожих деньков или даже неудачной телепрограммы. Сентябрь у нас всегда загружен – последствия бурных рождественских вечеринок и поцелуев под омелой материализуются в родильных отделениях в виде кричащих младенцев. Пиковый сезон родов приходится на одно и то же время, лишний раз подтверждая, что бокала просекко и колпака Санты достаточно, чтобы заставить человечество размножаться.

Однако иногда на графике рождаемости случаются пики, возникающие без очевидных причин и без предупреждений – именно так произошло тем ноябрем. Одна роженица за другой поступали к нам в приемное, практически въезжая в двери на липкой струе околоплодных вод, и сразу после осмотра срочно отправлялись в родильный зал на кресле-каталке. Раз за разом мы звонили тамошней сестре, зажав трубку между плечом и подбородком и не снимая перчаток с рук: «Вторые роды, полное раскрытие». «Первые роды, девять сантиметров». «У меня тут женщина – имени я не знаю, но она тужится». К концу месяца на наши звонки отвечали уже с плохо скрываемым раздражением (и все более изощренными отговорками). «Нет свободных акушерок», – поступал ответ. «Нет готовых палат». «Ладно, везите». «Везите». «Везите».

Время для бэби-бума было самое неподходящее. Одна команда врачей-интернов только что ушла на новые места, разбредясь по свежим пастбищам дерматологии, неврологии и психиатрии, и новая группа двадцатилеток (по крайней мере, они так выглядели) с горящими глазами прибыла, чтобы занять их место. Некоторые были действительно компетентными – они успели поработать в скорой помощи с вызовами на аварии и сложные случаи, – но большинство приходило в ужас от перспективы оказаться ответственным лицом в острой ситуации первый раз в жизни. Положение осложнялось еще и тем, что молодые врачи-мужчины, казалось, раньше видели голых женщин только в учебниках – столкнувшись с ними в реальности, эти бедолаги просто цепенели. При виде надутых грудей, затвердевших от мастита, у них начинали трястись руки, зеркало они вводили во влагалище не тем концом, и уж совсем плохо было дело, когда интерну-девственнику являлась во всей красе бразильская эпиляция, и все это под суровым взглядом присматривающей за ним акушерки. Неоднократно мне приходилось отзывать молоденького врача в сторону и напоминать, что надо сначала вымыть руки, представиться и познакомиться с пациенткой, прежде чем заглядываться на ее вагину.

Давление системы тяжело сказывалось даже на персонале, проработавшем в ней много лет, не говоря уже о наиболее чувствительных из нас, для которых это был настоящий ад. Я стала акушеркой в надежде ухаживать за женщинами по-доброму и без спешки, но когда госпиталь едва не лопался от поступающих рожениц, работать так было практически невозможно. Дни и ночи сливались в одну размытую картинку. К концу каждого дежурства я едва могла вспомнить имена и особенности состояния женщин, с которыми встретилась в начале. Некоторые из моих старших коллег не обращали внимания на неразбериху, держась независимо и спокойно, но как бы я ни старалась следовать их примеру, все равно чувствовала себя изношенным винтиком в гигантской машине. У меня появилось неприятное чувство, что мы просто пропускаем через себя женщин, а не ухаживаем за ними, и чувство это тяжелым грузом лежало на душе.

В то ноябрьское утро я только-только надела форму и мысленно готовилась к предстоящему дежурству, когда услышала что-то вроде плача голодного младенца, звучавшего в раздевалке за углом. Сердце подпрыгнуло у меня в груди, и я застыла на месте, соображая, в результате какой грандиозной ошибки младенец без сопровождения оказался в помещениях для персонала. Акушерство полно таких парадоксальных моментов: с одной стороны, вы повидали столько странностей, что вас уже ничем не удивить; с другой – потрясающий мир женщин продолжает порождать ситуации еще более невероятные. Плач раздался снова, на этот раз тише, и я пошла вдоль ряда шкафчиков, пока не обнаружила его источник.

Молоденькая акушерка сидела на краю скамьи, склонив голову, и рыдала. С этой девушкой, Тришей, мы уже пару раз встречались. Студенткой она проходила практику у нас в отделении, а недавно закончила учебу и получила диплом – спустя пару лет после меня. Она была одной из тех идеалисток, наивных и храбрых молоденьких женщин, которые приходят в акушерство сразу со школьной скамьи, и я припомнила, что в наши с ней редкие встречи она всегда держалась хоть и застенчиво, но с достоинством, и была неизменно добра к своим пациенткам.