Трудная ноша. Записки акушерки

Внезапно, сама не заметив как, я оказалась дома. Я сидела в машине перед дверьми и, пока двигатель, пощелкивая, остывал под капотом, гадала, не разбужу ли детей, пробираясь внутрь, и не будут ли они лежать, оцепенев, в своих кроватках, представляя, что к нам забрался вор. Им и в голову не могло прийти, что мама вернется посреди ночи, когда у нее дежурство. Они привыкли к моим утренним возвращениям, когда я, со слипающимися глазами, прощалась с ними и отправляла в школу, таких, в отличие от меня, свежих и румяных, в отглаженной чистенькой форме. Мне предстояло прокрасться мимо их комнат, но покой и безопасность нашей с мужем кровати сулили долгожданное утешение. Я уткнусь мужу в бок, все ему расскажу, он ответит, что все в порядке, а я постараюсь поверить и смогу уснуть.

На самом деле никто не услышал, как я отперла замок и на цыпочках поднялась по лестнице. Перед дверью спальни я стащила с себя хирургический костюм, на ощупь пробралась внутрь и прилегла на край кровати. До чего приятно было ощутить прикосновение прохладных простыней к коже. Муж вздохнул во сне и перевернулся на другой бок. Я растолкала его и увидела в темноте, как он щурится, недоуменно глядя на меня.

– Пришлось вернуться домой, – сказала я.

– Угу, – он снова вздохнул, признавая этот факт, но не показывая своего отношения, и закрыл глаза.

– Мне стало плохо, – добавила я. Подождала его ответа. Минуты тянулись, дыхание мужа становилось глубже и ровнее.

«Мне стало плохо, – повторила я про себя. – Очень плохо».

Постепенно, несколько минут или часов спустя, мое собственное дыхание выровнялось, глаза закрылись, и я провалилась в сон.

Ухожу с работы и возвращаюсь обратно

Другая больница, в другой стране.

Я на восьмом этаже, сижу у окна с видом на город, где я выросла, словно выцветший под жаркими лучами июльского солнца. Вот квартал офисных зданий, шпили неоготического университета, длинные ряды жилых домов – обшитых дранкой и досками, разбегающихся во все стороны по заросшим деревьями холмам. С высоты, из звуконепроницаемого, прохладного больничного кокона, я не слышу уличного шума, и город кажется пустым и неподвижным. Я подставляю лицо солнечным лучам и, подобно кошке, закрываю глаза. Редкая роскошь – спокойно сидеть посреди работающего госпиталя. Где-то срабатывает сигнал вызова, но у меня даже не учащается дыхание.

Я откидываюсь на спинку кресла и наслаждаюсь прикосновением его виниловой обивки к моим ногам. Это чувство мне напоминает поездки в детстве на автомобиле: долгие сонные часы, которые оживляли разве что ссоры с братом да банка клубничной газировки. Добравшись до места, мы отрывали ноги от широкого заднего сиденья, и у нас на коже оставались дырчатые отпечатки дерматиновой обивки. Я открываю глаза и удивляюсь тому, что отец сидит напротив меня, а потом вспоминаю: мы оба стали старше. Я опять в Америке, и мой отец болен.

Между нами столик на колесиках, на котором отец расставил пять маленьких баночек имбирного эля без сахара. Пускай он и стар, но до сих пор, как мальчишка, наслаждается подобными деликатесами, которые были так редки, а то и недоступны, в послевоенном Монреале его детства. В отделении химиотерапии есть буфет для посетителей с неисчерпаемыми запасами газированных напитков, йогуртов и соленых крекеров. Первую часть дня отец с удовольствием поглощает бесплатную еду и напитки, время от времени вполглаза почитывая спортивные страницы газет. Под столом его ноги прикрыты полотенцем. Рак мочевого пузыря, обнаруженный пару недель назад, уже вызвал кое-какие неприятные побочные эффекты, и медсестры деликатно забрали в стирку брюки, в которых он прибыл в отделение.

Персонал порхает взад-вперед по коридору, негромко шлепая по полу сабо – еще один привычный звук. Занавески в наш бокс отдергиваются и появляются две медсестры с мешком для внутривенного вливания, предназначенным моему отцу. Они нацеливаются зеленым лучом ручного сканера на этикетку на мешке, потом на бейджи друг у друга на груди, потом на штрих-код у отца на браслете. Сканер каждый раз моргает и пикает, а обе девушки согласно кивают ему в ответ. На мой взгляд, это настоящее чудо техники, особенно если сравнивать с моей собственной практикой, которая кажется бесконечно устаревшей. Если мне приходится вводить пациенту лекарство из особого списка, то мы с коллегой записываем свои фамилии в бланк, а фамилию пациента на его именном браслете зачитываем вслух, чтобы подтвердить личность. Собственно, в этом госпитале происходит то же самое, просто технологии более продвинутые. Будучи одним из глав местного университета, отец пользуется услугами частной медицины, и все здесь, от водопада в фойе до суши в столовой и бесплатного угощения в буфете говорит о больших деньгах.