Трудный возраст века

Так или иначе возле левой стены теперь пустота. Последний коммунист ушел, и страна, можно сказать, полностью декоммунизирована. Осталась мумия в Мавзолее, высочайше объявленная «святыми мощами», осталась коммунистическая партия, выдвинувшая на выборы кандидата-эксплуататора, остались мифы и легенды о советском потребительском рае, фильмы о советском спорте и космосе. А вот идейных коммунистов среди политиков больше не видно, и страна, кажется, не думает, что это положение стоило бы менять. Всему свое время, и каждому своя память.

АПН, 17.01.2018

Игра престолов. Итоги

Сериал «Игра престолов» завершен. По этому случаю было бы уместно закончить и тот разговор, который был начат мной около двух лет назад в статье «Куда ведет лестница хаоса?». А так как за прошедшее время, кажется, ощутимо выросло число людей, считающих этот разговор пустым, вздорным или смехотворным, хотелось бы начать именно с них.

По числу ненавистников (по крайней мере в России) «Игра престолов» не знает себе равных среди культовых сериалов прошлых лет. «Lost», «Доктор Хаус» и т. д. тоже нравились не всем, но такой волны неприятия не было. Множество людей собралось под знаменем, на котором начертано: «Я не смотрел ни одной серии „Игры престолов“ и горжусь этим». Иные же говорят в таком духе: «Глянул я пару серий, думал, нормальный сериал про Средневековье, а потом понял, что это все выдумка и ничего этого на самом деле не было».

«Это все выдумка» – уникальная, почти невероятная претензия к художественному произведению. Те, кого шокирует серьезное отношение сограждан к какому-то «фэнтези», когда-то писали сочинение по «Евгению Онегину», да и теперь будут шумно возражать, если кто-то предложит выкинуть пушкинский роман из школьной программы. А между тем, мало того, что образы Онегина и Татьяны выдуманы автором, но и отношения между ними далеки от реалий сегодняшнего дня. То есть бедным школьникам, пишущим сочинения, нужно сначала понять, что люди в то время жили совсем не так и руководствовались совсем иными правилами, усвоить эти правила и лишь потом, опираясь на эти правила – правда, непонятно ради какой цели – приступить к анализу текста.

Возможно, такая реакция вызвана не фантастичностью, а наоборот, чрезвычайной реалистичностью изображаемого. Если, скажем, во «Властелине колец» сразу же устанавливаются «магические» правила игры, то зритель «Игры престолов» поначалу видит знакомые ему элементы «реальной истории» – рыцарей, турниры, яркие одежды аристократов, – но постепенно начинает чувствовать себя обманутым. Он решает, что ему показывают кривое, неправильное Средневековье, и начинает судить наблюдаемое путем сравнения с тем «правильным» европейским Средневековьем, которое он усвоил из исторических описаний. Но стоит ли вообще соотносить мартиновский Вестерос с реальной феодальной Европой?

Мне кажется, сравнивать нужно совсем с другими вещами. Например, «Имя розы» Умберто Эко, при всей скрупулезности описания как раз реального Средневековья – вовсе не исторический роман. Это роман о типах, гораздо более близких Нашему времени (условные Шерлок Холмс и доктор Ватсон), которые действуют в средневековом антураже.

Еще более уместный пример – «Трудно быть богом» братьев Стругацких. Там тоже есть вымышленная планета, на которой по чистой случайности живут такие же люди, как мы, в обстановке, удивительно напоминающей европейское Средневековье. И есть прогрессор, который несет свободу, разум и добро, но в конце концов срывается и устраивает резню. Однако ни один читатель никогда не рассматривал «Трудно быть богом» с точки зрения правильности отображения средневековых реалий. Все прекрасно понимали, что это иносказание, имеющее актуальный политический смысл.

В «Игре престолов» нет прогрессоров, нет попаданцев, но есть актуальность высказывания. Что же касается антуража, выбранного Джорджем Мартином, то разве можно осуждать его за желание понравиться целевой аудитории? Ведь для человека европейской культуры эпоха рыцарства – самое любимое, самое романтизированное, идеализированное время. Время полноты жизни, в которое всегда хочется вернуться, ведь потом жизнь стала как-то прямее и однозначнее. А если перенести этот антураж в придуманный мир, освободившись от ограничений, налагаемых «реальной историей», то можно добиться еще более цветущей, еще более привлекательной сложности.

Теперь посмотрим, чем же закончилась игра, за которой мы наблюдали восемь лет. Ответ зависит от того, на каком из возможных уровней мы рассматриваем финал.

Нижний уровень – финал с точки зрения непосредственно данной нам фабулы, того, что зритель видит на экране. На этом уровне победили Старки. Того, кто читал Джорджа Мартина, это не должно удивить, ведь уже в аннотации к первой книге автор определяет семейную историю Старков как главную тему повествования.