Северянина за его чисто юношескую восторженность, за его «приятие мира»,
выраженное в словах:
Я славлю восторженно Христа и антихриста,
Голубку и ястреба, рейхстаг и Бастилию,
Кокотку и схимника, порывность и сон.
Для г. Амфитеатрова это — только Яков Хам из сатиры Добролюбова, потому что г.
Амфитеатров совершенно лишен поэтического чутья и каждое слово так и принимает,
как таковое, не видя в нем образной антитезы.
А с таким отношением к поэзии можно поэта подвергать не критике, а только пытке
в застенке, что г. Амфитеатров и делает с большим искусством.
ХУДОЖНИКИ И КРИТИКА
Игорь Северянин, конечно, истинный поэт; такой певучести, такой классической
простоты и сжатости слов и стиха давно не было в нашей поэзии, не было и такой
свежести, нелитературности. Как скажется в дальнейшем его очаровательный талант —
этого он сам не знает, конечно. Но взгляните: он уже определил свое амплуа и
провозглашает его во всеуслышание: я — поэт экстаза, каприза, свободы и солнца:
Я с первобытном неразлучен,
Будь это жизнь ли, смерть ли будь.
Мне лед рассудочный докучен, —
Я солнце, солнце спрятал в грудь!
В моей душе такая россыпь Сиянья, жизни и тепла.
Что для меня несносна поступь Бездушных мыслей, как зола.
И в эпиграфе к книге, и в ее заглавии, и в предисловии Ф. Сологуба — то же
определение: я — молодость, я — непосредственность, я — солнечный, дерзкий,
жизнью пьяный!
Не «дерзость» этих заявлений я ставлю в упрек Игорю Северянину; но мне жаль,
что он так ясно сознает себя, мне жаль, что его заявления так рассудочны. В этом есть
что-то старческое, и во всяком случае это опасно для поэта и вредно для его читателей.
Он сразу дает свою формулу, — и в рамке этой формулы его будут воспринимать, и сам
он неизбежно будет склонен играть свою формулированную роль, как это отчасти
делают до сих пор и Бальмонт, и Брюсов. Зачем он связывает себя и объясняет себя
читателям? Это, разумеется, органично, — ведь и Пушкин начинал как солнечный,
228
однако роли себе не приписывал и ее не объявлял; но, может быть, тут есть и вина
русской традиции, исконной привычки нашей критики поспешно «формулировать»
сущность каждого из наших писателей.
ОТМЕЧЕННЫЕ ИМЕНА
В Игоре Северянине страшна не лингвистическая резвость и безвкусие
неологизмов, зачастую обнаруживающие опасную для поэта нечуткость к духу родного
языка, — не это моветонное щегольство творческой юности. Пусть «денеет» и «утреет»
комната, «струнят глаза», «окалоши- ваются ноги», «офиалчен и олилиен озерзамок
Мирры Лохвицкой», пусть даже существуют эти отвратительные «грезэры» и
«грезэрки», «эксцессерки», «сюрпризэрки» и т. п. сокровища северянинского жаргона, -
«с годами» может спасть эта «ветхая чешуя», и творческий темперамент, явный нам в
Игоре Северянине, может вынести поэта из болота глупых «изысков». Страшно, на наш
взгляд, присутствие глубокого прозаизма в стихах поэта. Такие строки, как: «из-за меня
везде содом», «опять блаженствовать лафа», «гнила культура, как рокфор», «мне сердце
часто повторяло, что порывается в аул», — да всех их не перечесть; ими пестреют даже
лучшие стихи И. Северянина, - такие строки весьма знаменательны для нас. Прозаизм
— не внешнее свойство, это — болезнь, таящаяся в недрах творческого духа, и,
принимая во внимание дурной вкус стихотворца, мы более чем сомневаемся, чтобы из
«гения Игоря Северянина» выработался настоящий поэт.
ДВУХНЁД Ё.ЛЬН Ы Й УДАЛЁЦ
Как я ни открещивался от этого наваждения, как ни протирал глаза, «поэзы» Игоря
Северянина неотступно преследуют меня.
Весьма равнодушный к футуризму, не могу пройти мимо этого футуриста.
Интересует, как никто. Полчища поэтов, — я совершенно безучастен, а этот
«двухнедельный удалец» ворожит надо мной, как очковая змея. Северянин
заинтриговал меня еще тогда, когда так упорно лез на рожон, ошарашивая критиков
вызывающими манифестами и летучками. Но век мыльных пузырей приучает к
осторожности. Да и не было смысла вмешиваться в скандал, затеянный с прозаической
целью широкого оповещения.
Северянин «делал шум», покорял мелкую прессу, подзуживал обывательское
любопытство. В его «аттракционах» буйствовала убежденная самореклама, «смелость,
берущая города». И критический Шаброль дрогнул: изумились и поощрили. Не столько
от понимания, как от трусости. «Спящие девы» из толстых журналов сделали вид, что
глаз не смыкали в ожидании Северянина. Смешно было видеть, как бегут за
колесницей юного задора почтенные носители традиций.
Все это было так фальшиво, неумно и пошло, что я, при всем интересе к новому
поэту, с отвращением отвернулся от его триумфа. И только теперь, когда скандал
отгремел и битье стекол окончилось, когда Игорь Северянин показывает не только
смелость, но и задатки сильного дарования, нахожу возможным уделить этому поэту
должное внимание.
Игорь Северянин действительно стоит того, чтобы им заняться как литературным
явлением, и это совершенно вне «эго-футуризма», без всякого отношения к моде и