Цель-Действие-Результат. 7 простых шагов к жизни, наполненной смыслом

В доме у нас было несколько книг, их я быстренько проглотил. Пошел к друзьям: что есть почитать? Подходил к полкам, выбирал. У меня был товарищ Витя Клюев. К сожалению, рано ушел из жизни. Мама Вити работала учительницей, дома была собрана хорошая библиотека, я частенько наведывался.

Потом записался в школьную библиотеку, районную. И, что называется, подсел. Уверен, что книги сыграли решающую роль в моей жизни. А ведь я был на грани. Пытался понравиться местным уличным авторитетам, войти в число приближенных к ним.

А авторитеты были солидно постарше: 16–20 лет, в кармане – финки. Дрались уже не только до первой крови. Девочки рядом с ними, выпивка, сигареты. Помню, был у нас такой Витя Шмидт. К нам, пацанам, подходил редко, но если подходил, мы замирали: это же сам Витя Шмидт! Я смотрел на него с восторгом, хотел стать таким же.

Жили на нашей улице, конечно, и хорошие ребята: умные, читающие. Но с ними было неинтересно, ведь на фоне «серьезных парней» они казались слабыми и занимающимися какой-то ерундой.

В общем, к седьмому классу я уже многое попробовал. Как-то «старшаки» взяли портвейна, налили полстаканчика: я хлебнул, голова закружилась – «друзья» вокруг смеются… Но я же взрослый, тоже буду! Сигаретку дали курнуть. Брали с собой на драки: стенка на стенку, край на край. И там же мне необходимо было выделиться, показать, какой я крутой. Так нос на всю жизнь перебит и остался: операцию нужно делать, но не хочу.

Однако книги, на мое счастье, победили улицу. Большой вклад в это внесла фраза Надежды Константиновны Крупской – супруги Владимира Ильича Ульянова по кличке Ленин: культурный человек должен читать минимум семьдесят страниц в день. Не помню, где конкретно это вычитал, но прислушался: она же авторитет, плохого не скажет! Поставил такую цель и практически ежедневно ее достигал. А так как на чтение семидесяти страниц нужно около двух часов, времени на улицу почти не осталось.

Вечера начали проходить по-другому. Раньше мы лазили в соседские сады за грушами, сливами и вишнями, до ночи сидели на скамеечках, караулили «неместных», зашедших в наш край к нашим девушкам… Теперь я читал. Полюбил походы в библиотеки: взял в руки книгу – сразу хочется прочесть. Нравились и тактильные ощущения: как книга касается пальцев, как шелестят страницы…

Со временем увлечение переросло в цель: собрать свою собственную библиотеку. Начал просить денежки у родителей. Мама редко, когда была возможность, давала по три рубля: «Сходи, купи книжечку». Мы шли в книжный, она спрашивала у продавщицы: есть у вас хорошая книжечка? Из-под полы вынимался новый томик (все же нужно было доставать по блату), я брал его и бежал читать.

Все книги тех времен, кстати, у меня сохранились – среди прочих стоят на полках домашней библиотеки.

А самым большим счастьем было, когда сам отправлялся за книгами. Мама дала три рубля, прихожу в магазин: тома съездов КПСС, брошюры о сельском хозяйстве, собрания сочинений Ленина… Иногда попадалась книжечка местного поэта.

Но у меня был свой план. Мама работала акушеркой, все женщины ее знали – и знали, что я сын Марии Стефановны. Я набирался смелости, говорил: «Здравствуйте, а у вас хорошей книжечки для меня не найдется?»

Продавщица по сторонам посмотрит, увидит, что других посетителей нет, кивнет мне: пойдем! Спускаемся в подвал, а там книгохранилище: томики стоят от пола до потолка. Возьмет с полки три-четыре книжки, протянет мне: на, выбирай.

У меня выбор: купить одну толстую за 2,50–2,70 или две потоньше и подешевле. Выбираю, покупаю – такое счастье! Так моя библиотека начала пополняться.

В какой-то момент, помню, нашел на чердаке дома дощечки, тщательно их зачистил-вычистил и сам сбил свою первую книжную полку. Взял краску цвета слоновой кости, выкрасил, высушил. В своей спальне на стеночку повесил – книжки туда поставил.

Ох как мне это нравилось! В 15 лет осознал, что хочу иметь настоящую личную библиотеку. Вырасту, думал, соберу ее! Шел к этой цели 35 лет. Книги в это время хранились разрозненно: в квартирах, у тещи, на работе, на даче… А потом собрал все в личной библиотеке. Теперь это любимое место в доме: здесь работаю, отдыхаю, наслаждаюсь. Из Индонезии привезли шкафы и полки для библиотеки под ключ – из красного дерева: очень дорогие, но на мечту не жалко.

С чтением у меня связано множество приятных моментов. Например, в девятом классе я установил рекорд: прочел 123 книги за учебный год. Помню точное число, потому что в начале года учитель русского языка и литературы посоветовал вести читательский дневник. Мне идея понравилась. Взял тетрадку на 96 листов, начертил таблицу: автор, название, главные герои книги, краткое содержание, что понравилось и сколько дней читал.

Книга – гениальное изобретение. Книга – моя икона. С ней просыпаюсь и ложусь спать. Ведь задумайтесь: каждая книга – это жизнь другого человека! Сколько книг ты прочел – столько жизней прожил.

Великий Федор Михайлович Достоевский говорил: «Учитесь и читайте. Читайте книги серьезные. Жизнь сделает остальное».