Целиком и полностью

Я не помню своих настоящих родителей. Я даже не могу вспомнить имя, которое они мне дали. Единственное, что я хорошо помню – это время, которое я провел с твоей матерью. Иногда я просыпаюсь в этом холодном пустом месте с ощущением счастья в сердце, как если бы она лежала рядом со мной всю ночь. Иногда мне кажется, что я ощущаю запах ее шампуня на подушке и жарящегося в соседней комнате бекона, и я как можно дольше стараюсь сохранить эти ощущения.

В остальном же моя память полна пробелов, и я знаю, что чем дольше буду находиться здесь, тем меньше буду помнить. Но я в безопасности, малыш Йирли, как и ты.

У меня по спине пробежал холодок. Отец не знал обо мне. Ему это никогда не приходило в голову.

Я часто думаю о том, почему Йирли держали меня у себя. Наверное, не могли отдать меня из чувства долга, из-за того, что тогда их можно было бы назвать плохими людьми. Никто, даже я, не хочет, чтобы его считали плохим человеком.

Меня кормили три раза в день, у меня была теплая, чистая кровать, но я был несчастлив, потому что не мог избавиться от призрака Тома. Иногда они говорили о нем, как о моем старшем брате (иногда мама Йирли, когда особенно печалилась, накрывала четвертое место за обеденным столом), а иногда называли меня Томом. Но чаще всего меня воспринимали всего лишь как посредственную замену. «Том научил бы тебя кататься на велосипеде». «Том поступил бы в Гарвард или Стэнфорд». «Том помогал больным птицам». «Том стал бы ветеринаром, врачом или, возможно, адвокатом или инженером – кем-то, непохожим на ТЕБЯ, Фрэнк, ты можешь стать лишь Никем».

Даже во сне я не мог избавиться от Тома. Иногда мне снилось, что он просачивается через потолок, садится на комод, смотрит на меня красными горящими глазами, разводит рот пальцами и щелкает длинным, похожим на змеиный, языком.

Даже днем я не мог избавиться от ощущения, что за мной кто-то наблюдает. В школе я иногда выглядывал в окно и видел у забора мужчину в красной фланелевой рубашке, смотревшего на меня. Поджидающего меня. На улице я никогда его не видел, но всегда боялся увидеть.

Я уехал от Йирли сразу же после школы, хотел поступить в колледж, но так и не поступил. Когда нет денег, легко убеждать себя в том, что когда-нибудь поступишь в колледж – когда заработаешь достаточно на жилье и обучение. А потом однажды утром смотришь в зеркало и понимаешь, что студенты в твоем классе будут смеяться над тобой, называя «дедом». Надеюсь, ты пойдешь в колледж. Не знаю, как бы это изменило мою жизнь, но я уверен, что точно изменит твою.