Читаем Целиком и полностью полностью

Целиком и полностью

Снова пустые страницы. Затем пошли записи более крупным и похожим на детский почерком.

Первого числа каждого месяца здесь празднуют дни рождения всех, кто родился в этом месяце, с ванильным пирогом и игрой в бинго. Я не знал, когда родился, а Йирли записали мой день рождения на первое января. Если я узнаю твой день рождения, то попрошу Трэвиса запомнить его и напоминать мне, а я постараюсь представить, как ты его празднуешь. Трэвис говорит, что сегодня первое апреля 1991 года, поэтому, думаю, тебе уже почти девять. Хотелось бы узнать, девочка ты или мальчик, потому что трудно представлять, не зная.

После большого промежутка внизу страницы была написана одна строчка:

Трэвис – мой друг. Единственный, кто меня здесь знает.

Я посмотрела на санитара.

– Вы сами это читали?

Он прочистил горло, но не отвел взгляд.

– Частично.

– Он… он показывал вам? Хотел, чтобы вы прочитали?

Трэвис кивнул.

Моя симпатия к нему немного угасла, и я напряглась. Он не имел права читать, ведь мой отец явно не был в здравом рассудке.

– Почему? – спросила я. – Почему он хотел, чтобы вы прочитали?

– Извини, что вторгся в твою жизнь, – ответил он смущенно, и мне пришлось смягчиться. – Он очень хотел, чтобы я прочитал. Ему нужен был понимающий человек.

Я кивнула и вернулась к тетради. Снова несколько пустых страниц, а за ними записи.

Не могу удержать в голове мысли. Появляются и улетают к тому моменту, как я беру в руки карандаш. Мне не разрешают писать ручкой, только тупыми карандашами. Наверное, они даже платят кому-то, кто облизывает их кончики, прежде чем мне их вручают.

В забывании есть одна хорошая сторона. Пропадают лица людей. Я их больше не помню. Когда я засыпаю, передо мной одна лишь чернота.

Но, ложась в кровать, я достаю из ящика фотографию твоей матери и смотрю на нее. Так я не забуду ее лицо. Мне больно смотреть на нее, потому что я знаю, что мы никогда больше не встретимся, но я все равно смотрю, потому что если я забуду ее лицо, то от меня больше ничего не останется, я это знаю.

На следующей странице было выведено восковым сине-фиолетовым мелком:

Сегодня у меня забрали карандаши.

После этого пошло так много пустых страниц, что я подумала, что никаких записей больше не будет. А потом я увидела страницу с нарисованными ярко-красным восковым мелком каракулями, их едва можно было разобрать.

Сегодня я повредил руку, которой писал.

РУКИ БОЛЬШЕ НЕТ

НЕТ

Я подняла голову, чувствуя, как сердце подпрыгнуло к самому горлу. Глаза отца были закрыты – непонятно, бодрствует он или спит.

– Что это значит? – спросила я Трэвиса. – В каком смысле он повредил руку?

Медленно, не открывая глаз, отец подвинул к себе левую руку, которая упала, прикрывая правую, лежавшую на коленях. Лицо его покрылось морщинами, словно лист бумаги, который в сердцах смял писатель, заметив единственную ошибку. Трэвис смотрел в пол.

Я перевернула страницу. И еще одну. И еще одну. Оставшиеся были заполнены единственным словом, выведенным мелками разного цвета:

Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл Джанелл