Соломон
. Мой мальчик, вы не знаете психологии человека! Если его мебель никогда не сломается, значит, ему уже никогда не придется покупать ее снова. А какое у нас теперь самое главное слово? «Заменяемость». Чем проще вам что-то выбросить, тем приятнее для вас эта вещь. Машина, мебель, жена, дети — все должно быть заменяемо! Потому что, видите ли, самое главное сегодня — это покупать. Когда-то раньше, если человеку не было счастья и он не знал, куда себя девать, он шел в церковь, устраивал революцию — что-то делал! Сегодня у вас нет счастья? И вы не знаете, что вам делать? Где ваше спасение? Идите за покупками! А какие могут быть покупки, имея такую мебель? Она уже есть у вас — раз и навсегда. И что дальше? Вы имеете такую проблему…Виктор
. Соломон, вы мастер своего дела! Но я тоже не вчера родился. Этот номер не пройдет.Соломон
. Что значит не пройдет? Я же не знаю, сколько времени мне еще отпущено на этом свете. А вы пока такой молодой человек, что вам этого не понять.Виктор
. И все же я кое-что понимаю и даже догадываюсь, что у вас на уме. Как-никак скоро и мне стукнет пятьдесят.Соломон
. Боже мой, где мои пятьдесят… Я женился в семьдесят пять.Виктор
. Ну-ка, ну-ка.Соломон
. В семьдесят пять, в пятьдесят три и в двадцать два. И последняя живет на Восьмой авеню. И я вам скажу, я бы не хотел, чтобы она наложила свою лапу на все это. Она любит птичек. У нее сто птичек, и когда она дает вам тарелку супа, там тоже перья. Выходит, я всю жизнь работал на этих птиц — ну, нет!Виктор
. Мистер Соломон, сочувствую вашим неурядицам, но почему я должен за них расплачиваться? У меня больше нет времени.Соломон
Виктор
. Разговор идет обо всем, что здесь есть.Соломон
. Обо всем, обо всем!Виктор
. Ну, это положим.Виктор
. Теперь вы будете завтракать?Соломон
. Вы так долго со мной спорили, что я проголодался. А мне нехорошо для здоровья долго быть голодным.Виктор
. О, господи!Соломон
Виктор
. Нет. Я просто вне себя от счастья!Соломон
. Соли у вас, наверное, нет?Виктор
. Сейчас я возьму и побегу вам за солью!Соломон
. Только, пожалуйста, не синейте от злости! Сейчас я назову вам цену, и вы упадете от радости.Виктор
. Можете не торопиться, если, наконец, все это всерьез.Соломон
. Представьте себе, когда так давно не берешь за один раз столько товара, уже забываешь, как это на тебя действует. Просто вынуть карандаш — это уже как будто тебе вспрыснули витамин! Я вам очень благодарен.Виктор
. Дотла. За пять недель. Даже меньше.Соломон
. И не смог вернуть свое? Что же он делал?Виктор
. Ничего. Сидел вот здесь. Слушал радио. Или торчал в кафе — разменивал доллары на мелочь для автоматов. И до конца жизни разносил телеграммы.Соломон
. Не может быть. Сколько же он имел?Виктор
. Думаю, пару миллионов.Соломон
. Что же его так подкосило?Виктор
. Не знаю, примерно тогда же умерла моя мать, это тоже не добавило ему сил. Некоторые люди, когда их швырнут об пол, просто не умеют подскочить вверх, как мяч, вот и все.Соломон
. Слушайте, я вам могу рассказать про «подскочить вверх». У меня же была не жизнь, а настоящий баскетбол! Я обанкротился в девятьсот тридцать втором. В девятьсот двадцать третьем они опять срезали меня под корень. Паника в девятьсот четвертом, не говоря уже о восемьсот девяносто восьмом. По сдаться так…Виктор
. Что же вы хотите, вы другой человек. А он в это верил.Соломон
. Во что он верил?Виктор
. В эту систему, вообще во все это! И, наверное, считал, что сам виноват. А вы являетесь сюда со своими баснями, вам сто пятьдесят лет, у вас миллион всяких историй, все от вас без ума, и вы уходите, унося мебель под мышкой.Соломон
. Не очень любезно!Виктор
. Обойдемся без упреков! Ну, так сколько вы даете? И довольно смотреть на мебель — вы уже знаете ее наизусть.