Центральная Азия: От века империй до наших дней

29 августа 1949 года жители деревни в Семипалатинском районе северо-восточного Казахстана почувствовали, что земля дрожит, и увидели над собой красное небо, которое заполнило огромное облако в виде гриба. Ядерный век, наступивший с окончанием Второй мировой войны, сразу же пришел в Центральную Азию, и принять его выпало на долю Казахстана. Советское правительство работало над созданием ядерной бомбы и разместило испытательные установки в казахской степи, воспользовавшись ее удаленностью. Советская ядерная программа воплотила в себе многие парадоксы послевоенного статуса Советского Союза как мировой сверхдержавы. Сооружения строили узники ГУЛАГа, работавшие принудительно, по технологиям, знакомым строителям пирамид в Египте. (Даже тот факт, что сверхсекретный объект государственной важности строили люди, обвинявшиеся в госизмене и антигосударственной деятельности, еще не настолько парадоксален, как многое другое в сталинскую эпоху.) Тем не менее Семипалатинский испытательный полигон площадью около 18 000 квадратных километров – эпицентр советской ядерной программы – неумолимо приближал в Центральной Азии ядерный век. За сорок лет после первого взрыва в 1949 году Советский Союз провел на полигоне 456 ядерных испытаний, 116 из которых произошли над землей. Семипалатинск, столица недолговечного правительства Алаш-Орды в 1918–1919 годах, в 1950-х годах стал континентальным аналогом атолла Бикини. Позднее испытания перенесли под землю, однако они стали настолько привычными, что объявления о них транслировали на местных радиостанциях вместе с расписанием кинопоказов и прогнозом погоды{288}. На объекте почти не работали казахи, однако именно они страдали от последствий радиоактивного заражения. Полигон действовал до 1989 года в статусе государственной тайны и прикрытый патриотическими лозунгами; к тому времени он стал центром мощных антиядерных и экологических движений. Воля к победе в войне как никогда сплотила Центральную Азию, интегрировала ее в состав Советского Союза и превратила местных жителей в советских граждан. Эти процессы продолжались и в последующие десятилетия. Помимо военной службы, каналами формирования местной политической элиты служили коммунистическая партия и комсомол, и у этой элиты росли и уверенность в себе, и влияние. Экспоненциальный рост системы образования трасформировал общества Центральной Азии и создал новую интеллигенцию, тоже абсолютно советскую, которая крепко обосновалась в советских учреждениях. Эти события подкреплялись значительным экономическим ростом, сопровождавшимся немалыми инвестициями в экономику. Тяжелая промышленность пришла в регион во время войны, когда заводы, располагавшиеся близко к линии фронта, эвакуировали и значительная часть фабрик так и осталась в регионе. Послевоенный период ознаменовался быстрым ростом добычи полезных ископаемых и созданием металлургической и химической промышленности в Центральной Азии, однако наиболее значительным оказался рост инфраструктуры: новые шоссе, железные дороги, ирригационные проекты и плотины гидроэлектростанций преобразили Центральную Азию и ее отношения с Советским государством.