Церемонии

Но после того, как я снял рубашку и встал перед маленьким зеркальцем, храбрость растаяла. Как могла Дебора позволить мне вчера к ней прикоснуться? Как я завтра смогу взглянуть Кэрол в глаза? С тех пор, как я мылся в последний раз прошло так много времени, что я привык к запаху собственного тела. Волосы свалялись в грязные бурые космы, на подбородке красуется недельная щетина, а глаза… Из зеркала на меня уставились стариковские глаза с белками, желтыми, как гнилые зубы. Я посмотрел на свою грудь и руки, пухлые и дряблые к тридцати годам, вспомнил пугающие изменения в Сарре и подумал: «Что вообще происходит?» Пригладил волосы, достал зубную нить и прошелся ею между зубами, но из-за того, что я не занимался этим так долго, закровоточили десны, и, посмотрев в зеркало, я обнаружил, что с губ у меня капает кровь, как у вампира.

И тогда я принял решение: когда Кэрол и Рози поедут обратно в город, я отправлюсь вместе с ними.

* * *

Порот стоял на заднем крыльце, погрузившись в воображаемый диалог с самим собой, и смотрел в ночь. У его ног просительно мяукали кошки. Фермер чувствовал ангела у себя на правом плече и демона – на левом.

– Господи, – время от времени шептал он, – дай мне силы.

Он сбился с пути, вышел за ужином из себя. Повел себя как дурак. Поддался отчаянию, которое, по словам матери, есть древнейшее орудие дьявола. Фермер утешал себя тем, что, по крайней мере, не потерял веру. Господь любит его и заботится о нем, как прежде. У него еще остается надежда. Только бы одолеть эту дрожь…

Порот жалел, что вообще стал слушать нелепые россказни матери о драконах, Церемониях и пришельцах извне и позволил ей показать ему эти сатанинские картинки – крошечное бесформенное существо, вроде того, что он видел на картах, и глядящее с дерева черное лицо, и приземистые неестественные очертания холма… Все эти выдумки были слишком чуждыми, чтобы принимать их всерьез. Они противоречили всему, во что его научили верить. И все же в них несомненно была какая-то сила.

Эти видения должны были значить для него не больше, чем слышанные вполуха сказки какой-то далекой страны. В конце концов, боги и демоны его матери – не его собственные. Ее девственница ни в чем не похожа на пресвятую Деву. Трудно вообразить, что Кэрол, эта жеманная рыженькая девица, которая приедет завтра из города, может иметь некое мифологическое значение! А уж то, что назначенный ей космическими силами партнер находится прямо здесь, на ферме, и это никто иной, как Джереми Фрайерс… Дикость какая-то! Порот хотел бы посмеяться над всем этим. И, возможно, однажды он найдет в себе для этого силы. Он посмотрел через лужайку на освещенное окно в комнате Фрайерса и разглядел пухлого гостя, который деловито записывал какие-то свои исследования, размышления или письма. Ну что же, скоро Господь наставит мать на пусть истинный…

В небе пролетел самолет – обычное пятничное посещение, напоминание о современном мире, который Сарр отверг. Расправив плечи, фермер развернулся и вошел в дом.

Внутри было тихо, только тикали часы. Сарр тихо прикрыл дверь в кухню, притушил лампу и замер. Противна была сама мысль о том, чтобы подняться наверх. Там была Дебора, и он дал священную клятву разделить с ней жизнь. И если в жене засел демон, – понятный, знакомый дьявол, Сатана, – мужу негоже бежать. Нужно стоять твердо и бороться, очистить женщину так же, как в воскресенье были очищены его дом и амбар.

Так почему же он колеблется? Неужели его и в самом деле напугали россказни матери, все эти выдумки о драконах и меняющих форму существах? Неужели эти ее картинки произвели желаемое действие? Может, и нет. Но Сарр знал, что еще не готов оказаться лицом к лицу с женой, особенно после скандала за ужином. Лежать рядом с ней и знать, что в сердце своем она ему враг… Для этого требовалась храбрость, которой ему теперь недоставало.

– Господи, – снова произнес Сарр, – дай мне силы.

Как доказать, что мать заблуждается? Нужно найти какую-то деталь, которую можно проверить.

И, возможно, он нашел одну такую деталь.

Порот вошел в гостиную, зажег лампу и присел перед своей небольшой библиотечкой. Байфилдский альманах по-прежнему лежал на верху стопки с того самого вечера, когда Фрайерс спросил о Ламмасе. И, разумеется, в конце книги был раздел с лунными таблицами – десяток страниц крошечным шрифтом. Сарр взял альманах и лампу и уселся в кресле-качалке.

Мать вчера сказала, что в этом месяце два полнолуния. Это Порот, как и любой фермер, по крайней мере, в Гилеаде, знал и так. Но она, кроме того, сказала, что это редкое явление, особенно если второе полнолуние приходится на канун Ламмаса, и намекнула, что это случается куда реже, чем следует из чистой вероятности.