Церемонии

Утро прошло, наступил день. По двум телам скользнули тени облаков, потом их залило яркое солнце, что разбудило бы любого погруженного в нормальный сон человека. Над их лицами сновали насекомые, садились на веки. Стрекоза зависла над приоткрытыми губами Кэрол, как будто замышляя недоброе. Полный живот Фрайерса ритмично вздымался и опадал, несмотря на ползающих по его коже насекомых и комаров, наслаждающихся его разогретой на солнце кровью. К спящим подкрались две кошки и посмотрели на них с любопытством. По запястью Фрайерса с величавой неторопливостью прополз бледный глянцевый слизняк и пропал в траве на другой стороне. Рядом поблескивали на солнце очки. Внизу неслышно журчал ручей.

В отдалении распахнулась сетчатая дверь, потом захлопнулась с громким стуком. К спящим неслышно приблизился старик, оглядел безвольные тела. На секунду он опустился на колени рядом с Кэрол, сделал странные пассы руками над ее лицом. Поднявшись на ноги, снова замер, рассматривая спящих, и несколько раз перевел взгляд с тяжелого на вид камня на голову Фрайерса.

Внезапно старик замер и прислушался. Он вгляделся в лес на другом берегу ручья, и его лицо одеревенело в улыбке. Небрежно, как бы невзначай, старик наступил на очки Фрайерса. Потом осторожно перебрался по камням на другую сторону ручья и пропал среди деревьев.

* * *

Присущие Братству сдержанность, чувство собственного достоинства и приверженность установленному порядку, а также религиозное рвение заставили общину допеть положенные шестнадцать гимнов так, будто ничего не случилось, хотя многие с любопытством и тревогой поглядывали на вьющийся в отдалении черный дым. И даже когда служба закончилась, и Библия была закрыта, лишь немногие двинулись в сторону дома Стуртевантов. Остальные предпочти остаться и, как могли, утешить Адама Вердока и его дочь (которая, возможно, уже попривыкла к смерти и переносила утрату легче отца). Не подобало проявлять излишнее любопытство. Кое-кто в общине возражал даже против чтения местной газеты, с некоторым жаром утверждая, что все, что нужно знать человеку, Господь записал в Библии, а остальные печатные слова лишь отвлекают от нее.

Так что в конце, когда все начали понемногу расходиться, остались лишь самые любопытные вроде Берта и Амелии Стиглеров, Галена Труделя и Нафана Лундта, и те, кто был ближе всех к Стуртевантам: брат Иорама Аврам с женой, ван Миеры и Клаппы, Матфей Гейзель, Клаус Бакхолтер – и еще около десятка других, включая Хама Стадемайра, жена которого, повитуха Нетти, помогала с родами. Взволнованной и торжественной процессией они направились к ферме Стуртевантов.

Широкий дом в колониальном стиле под белой крышей, с обширными одноэтажными пристройками по обеим сторонам, считался одним из самых красивых в общине. От грунтовки к нему вела обрамленная высоким кустарником дорога. Первыми посетителям повстречались трое младших сыновей Стуртевантов – обычно шумные и болтливые мальчишки тихо стояли перед домом.

– Отец не пускает нас внутрь, – с некоторым страхом пояснил старший. – Он велел нам оставаться здесь, перед домом. Но тетя Вильма внутри. И сестра Нетти.

Последние слова предназначались Клаусу Бакхолтеру, жена которого, Вильма, старшая сестра Лотти Стуртевант, уже находилась в доме и помогала Нетти Стадемайр.

Бакхолтер коротко переговорил с племянниками, потом повернулся к остальным.

– Думаю, лучше пойти только нам с Аврамом.

Остальные отступили, пока двое мужчин поднялись на крыльцо и почти застенчиво постучали в дверь. Через несколько секунд им открыла жена Бакхолтера. Женщина выглядела заплаканной.

– Можете все зайти, – сказала она. – Все уже кончено… Она жива.

– А ребенок? – спросил Аврам.

Вильма вздрогнула и покачала головой.

Двое мужчин нахмурились и вошли в дом. Вильма отодвинулась в сторону и пропустила внутрь всю обеспокоенную делегацию. На верхней площадке лестницы стояла, заламывая руки, повитуха.

– Мой брат наверху? – спросил Аврам.

Вильма с мрачным видом указала в направлении заднего двора.

– Там.

Потом она отвернулась и стала подниматься по лестнице. Все женщины не сговариваясь пошли за ней к двери справа, откуда доносились негромкие стоны. Мужчины неуверенно замерли в коридоре на первом этаже, потом за Аврамом направились в заднюю часть здания.

Иорам сидел в кресле-качалке на застекленной веранде. Он раскачивался, как одержимый, и как будто вовсе не заметил гостей. Лицо хозяина дома было бледным и усталым, но смотрящие в пустоту глаза казались безумными. Во дворе мужчины заметили круглое кострище, заполненное пеплом, от которого еще поднимались струйки дыма.

Сначала они решили, что Иорам обращается к ним, но потом стало ясно, что на самом деле он говорит сам с собой.

– Господь милосердный, – раз за разом повторял он, как литанию, раскачиваясь вперед-назад. – Господь милосердный, милосердный…

Аврам схватил брата за плечи.

– Что стряслось?

Мужчина в кресле медленно поднял взгляд, его лицо немного прояснилось.

– Он коснулся ее живота, – сказал он. – И она родила… – по телу Иорама прошла дрожь. Он покачал головой. – Слава Богу, оно не выжило!