Цилиндр

РИТА(притворяется испуганной и быстро отступает в угол, прикрывая грудь расправленным полотенцем). Кто там? Кто там?

Набравшись храбрости, Антонио, человек, который стучался, просовывает голову в комнату и устремляет на женщину восторженный, исполненный желания взгляд. Узнав юношу, Рита делает вид, что успокоилась, и отвечает на его взгляд ободряющей улыбкой.

Вы и вчера приходили.

АНТОНИО. И позавчера.

РИТА. Вчера я вас видела, а позавчера нет.

АНТОНИО. Я и завтра приду.

РИТА(разочарованная робостью Антонио). Неужели?.. И послезавтра?

АНТОНИО. В это же самое время, вот увидите.

РИТА. А нельзя ли узнать, что это вы надумали прогуливаться здесь каждый день? (Задавая вопрос, надевает халатик, уютно запахивает его, после чего извлекает из-за пазухи полотенце, которым прикрывала грудь.)

АНТОНИО. Я должен слышать запах.

РИТА. Запах?

АНТОНИО. Запах воды и мыла. И еще талька… Когда вы присыпаете себя тальком, он выходит через эту щелку, летит по переулку… и я останавливаюсь и гляжу на белые тучки, которые поднимаются к небу и становятся совсем белыми, как только попадают на солнце.

РИТА. Так вот почему вы приходите каждый день.

АНТОНИО. Не только поэтому.

РИТА. Есть еще причина?

АНТОНИО(уклоняясь от ответа). Завтра я принесу вам букет роз.

РИТА. Спасибо.

АНТОНИО. Майских роз. Кочанных, как мы их называем. Потому что они похожи с виду на кочанчики и у них много — много лепестков, которые делаются все меньше и меньше и становятся совсем крошечными в середке.

РИТА. Они душистые?

АНТОНИО. Еще бы! Они красивые, как огонь, и так пахнут, что иной раз от запаха начинает болеть голова. Потому-то неаполитанцы и дарят их женщинам.

РИТА. Чтобы у тех разболелась голова?

АНТОНИО. Боже упаси! Это старинный обычай нашего города. Женщина, которая получает майские розы от своего возлюбленного, а она получает их свежими-пресвежими, обрывает лепестки и складывает их в большой таз, полный ледяной воды; таз она выставляет с вечера на балкон, а на следующее утро моет лицо, руки, плечи и все, что захочет, в этой душистой воде. Такое бывает только весной, когда распускаются майские розы.

РИТА. Как это поэтично. Здесь, в Неаполе, все поэты.

АНТОНИО. А вы откуда будете?

РИТА. Я флорентинка.

АНТОНИО. Флоренция… До чего красивый город!

РИТА. Вы там были?

АНТОНИО. Нет, но моя двоюродная сестра ездила туда в свадебное путешествие и потом показывала мне полный набор цветных открыток. Во Флоренции я должен был проходить военную службу. Потом врачи меня признали негодным.

РИТА. Откуда же вы знали, что вас пошлют именно во Флоренцию?

АНТОНИО. Я всегда мечтал об этом. Я говорил про себя: когда меня призовут, я в лепешку расшибусь, чтобы получить назначение во Флоренцию. Я бы своего добился, потому как мой дядя фельдфебель…

РИТА(не видя больше прока в этом разговоре и решив взять быка за рога, возвращает Антонио к действительности), Простите, я должна закрыть дверь. Неприлично разговаривать на балконе с незнакомым человеком.

АНТОНИО. В таком случае я пошел.

РИТА(после непродолжительной паузы, притворяясь разочарованной). Вы хотите уйти?

АНТОНИО. Но вы сказали, что здесь неудобно разговаривать.

РИТА. Здесь неудобно.

АНТОНИО. А где же?

РИТА(решительно, чтобы побороть робость Антонио). В доме. Ты не зайдешь?

АНТОНИО. В дом?..

РИТА. Тсс! Говори тише. Ко мне.

АНТОНИО. К тебе?

РИТА(тоном, не допускающим возражений). Восемь ступенек вниз. Как войдешь в подъезд, первая дверь налево. Не звони, я сама открою.