Цилиндр

Антонио, понимающе посмотрев на женщину, исчезает; Рита, закрыв двери балкончика, опускает легкую белую занавеску, через которую проходит свет, но снаружи нельзя увидеть, что происходит в доме. Затем быстро сбегает по лестнице, направляется к входной двери в левой стене комнаты, отпирает замок и, оставив дверь закрытой, ждет. Через некоторое время дверь открывается и в ней возникает, сначала по пояс, а затем в полный рост, Антонио.

АНТОНИО(смущенно). А вот и я.

РИТА. Входи.

Антонио подчиняется, Рита запирает дверь.

АНТОНИО(стараясь справиться с волнением). Я хотел принести розы сегодня утром…

РИТА. Как тебя зовут?

АНТОНИО. Меня зовут Антонио. Сегодня десятое мая, через тридцать четыре дня мои именины!

РИТА. Заранее поздравляю.

АНТОНИО. Спасибо.

РИТА. Уверена, что ты не преподносишь розы первой встречной.

АНТОНИО. Ты — другое дело.

РИТА. Пойми, Антонио, у меня нет другого выхода… Иначе я бы не делала то, что я делаю. У тебя есть деньги?

АНТОНИО. Чтобы купить розы?

РИТА. Какие там розы! (Терпеливо объясняет.) Для чего ты собираешься дарить мне цветы? Чтобы ухаживать за мной. А для чего ухаживают за женщиной? Чтобы спать с ней. Ясно, как божий день! А раз так, не будем терять времени: давай деньги и ложись со мной.

Антонио потрясен ее грубой откровенностью; он молчит, потупившись.

Не сердись… Я была груба, я не должна была так говорить… У меня такое горе, такое горе! Умоляю тебя на коленях: ложись со мной и дай мне немного денег.

Антонио молчит.

Я не проститутка, верь мне, я этим делом не занимаюсь… Антонио, ты у меня первый.

АНТОНИО(вытаращив глаза). Ты девушка?

РИТА. Откуда ты это взял? Ты у меня первый после мужа… Впрочем, моя жизнь тебя не касается. Будь великодушен, дай мне немного денег.

АНТОНИО. Но… примерно… сколько?

РИТА. Откуда мне знать… Я в этом ничего не смыслю. Мне сказали… Десять тысяч лир.

АНТОНИО(чья робость побеждена оскорбленным чувством справедливости). Ты забываешь, что это район Кристаллини, а не вив Рома!

РИТА(твердо). А ты забываешь, что ты первый.

АНТОНИО(не в силах устоять перед соблазном). Понятно, такое выпадает не каждый день… Десять тысяч у меня есть.

РИТА. Раздевайся.

АНТОНИО. Сначала ты.

РИТА. Мне ведь только скинуть халат. (Медленно поворачивается, подбадривая юношу взглядом и как бы приглашая его помочь ей, опускает руки, так что халатик распахивается сам по себе.) Хочешь?..

АНТОНИО(снимает с нее халат, мгновение любуется ее красивыми точеными плечами, нежно прикладывается к ним левой щекой, зажмурив от удовольствия глаза). До чего ты красивая…

РИТА(резко отстраняется, поднимает с полу халат и останавливается перед юношей, испуганная и в то же время нетерпеливая). Ну что ты стоишь как истукан? Чем быстрей, тем лучше. Пока я не раздумала.

АНТОНИО(готовый на все). Мне только снять галстук и пиджак и расстегнуть ворот… (Быстро подносит руки к галстуку.)

РИТА(не на шутку встревоженная). Оставь!

АНТОНИО(в замешательстве). Оставить галстук?

РИТА. И пиджак тоже.

АНТОНИО. Дело в том, что сегодня жарко..

РИТА. Ну конечно… ты можешь снять с себя все, что угодно, только после.

АНТОНИО. После?..

РИТА. После того как ты дашь мне деньги.

АНТОНИО (не сразу находит, что сказать). Ты мне не веришь?

РИТА. Я ведь тебе объяснила, что никогда не занималась этим делом. Мне сказали, что плату берут вперед. Да так оно и лучше, тебе не кажется? Лучше и для меня и для тебя. Я в отчаянии, мне нужны деньги. Если я буду спокойна на этот счет, я смогу быть ласковее с тобой. Когда ты уйдешь после того, что произойдет между нами, мы оба сможем считать, будто и впрямь любили друг друга.