Цилиндр

АНТОНИО(на которого подействовали убеждения Риты, улыбается; вынимает бумажник). Да, ты права, права! (Достает кредитку в десять тысяч лир и протягивает ей.)

РИТА(с дрожащим от волнения подбородком и со слезами в голосе бормочет). Спасибо… (Это «спасибо» не вяжется, однако, с молниеносным движением, которым она прячет деньги в лифчик. Затем берет Ангонио за руку и решительно тащит за собой). Идем.

АНТОНИО. Куда?

РИТА(показывает на нишу под лестницей). Туда. Идем же! (Приблизившись к занавеске, останавливается, поворачивается на девяносто градусов так, чтобы оказаться лицом к лицу с Антонио, трагически смотрит ему прямо в глаза широко раскрытыми глазами, затем падает перед ним на колени и разражается рыданиями.) Мерзавка! Гнусная тварь! Паскуда! Но еще омерзительнее меня судьба, еще гнуснее рок! Еще паскуднее жизнь! Я больше не могу… Не могу!.. Не могу…

АНТОНИО(в недоумении). Что случилось?

РИТА(сгибается в три погибели, почти касаясь лицом пола и стуча по полу кулаками). Почему, почему, почему?

АНТОНИО. Успокойся…

РИТА. Почему жестокий ветер судьбы вдруг врывается к тебе в дом — и счастья как не бывало?.. У меня был муж — молодой, сильный, любящий… Сегодня ночью ворвался ветер и унес его. Смотри!

Решительным движением отдергивает занавеску, и Антонио предстает трагическое зрелище. На двуспальной кровати покоится тело молодого мужчины; единственная свеча, стоящая на мраморной крышке небольшого комода^ делает его мертвенно бледное лицо совсем прозрачным; пальцы юноши, переплетенные на груди, сжимают куцый букетик цветов. При виде этого мрачного алькова Антонио впадает в оцепенение; бедняга не верит собственным главам, и проходит некоторое время, прежде чем он снова начинает что-то понимать.

АНТОНИО(наконец обретает дар речи). Однако что здесь делает этот тип?

РИТА. Ничего, ровным счетом ничего. Он не может больше ничего делать. Сегодня ночью он в слезах признался мне, что больше не в силах каждое утро ломать себе голову над тем, как раздобыть кусок хлеба для наших трех малышей, трех… И после приступа отчаяния у него отказало сердце и он скончался. А ты спрашиваешь, что он делает! Он делает то, на что обрекли его такие сволочи, как ты, которые швыряют на ветер по десять тысяч лир, чтобы купить себе порядочных жен бедняков, вместо того чтобы великодушно протянуть руку помощи их мужьям. Он ничего не делает, это его сделали покойным отцом, покойным мужем, покойным служащим, покойным рабочим, покойным жуликом, покойным бездельником, покойным, который при жизни всем докучал. Ты доволен? (С неожиданной настойчивостью хватает Антонио за руку и тащит к кровати.) Ты заплатил, ты имеешь право. Получай свое и скорее уходи.

АНТОНИО(резко вырывает руку и пятится назад). Вы что, смеетесь? Рядом с ним?

РИТА. А почему бы и нет? Разве тебя пугают умирающие, когда ты встречаешь их на улице и они смотрят тебе в глаза, обвиняя тебя в своей неминуемой смерти? Неужели ты боишься его, его, который не может больше тебя обвинить?