Цинковые мальчики

"Я настолько верил, что сейчас не могу с этим расстаться. Что бы мне ни говорили, что бы я ни читал, каждый раз оставляю себе маленькую лазейку. Срабатывает инстинкт самосохранения. Перед армией окончил институт физкультуры. Последнюю, дипломную практику проходил в "Артеке", работал вожатым. Там столько раз произносил высокие слова: пионерское слово, пионерское дело... Сам в военкомате попросился: "Отправьте меня в Афганистан..." Замполит нам читал лекции о международном положении, это он сказал, что мы всего лишь на один час опередили американские "зеленые береты", они уже находились в воздухе. Обидно за свою доверчивость. Нам вдалбливали, вдалбливали и наконец вдолбили, что это - "интернациональный долг". До конца дойти никогда не могу... "Сними, - говорю себе, - розовые очки". Уезжал я не в восьмидесятом и не в восемьдесят первом году, а в восемьдесят шестом. Но еще все молчали. В восемьдесят седьмом я уже был в Хосте. Мы взяли одну горку... Семь наших ребят положили... Приехали московские журналисты... Им привезли "зеленых" (Афганская народная армия), якобы это они отбили горку... Афганцы прозировали, а наши солдаты в морге лежали...

В Афганистан в "учебке" отбирали самых лучших. Страшно было попасть в Тулу, в Псков или в Кировабад - грязно и душно, а в Афган просились, добивались. Майор Здобин начал нас с Сашей Кривцовым, моим другом, уговаривать, чтобы мы забрали свои рапорты:

- Пусть лучше Синицын погибнет, чем кто-нибудь из вас. На вас государство столько затратило.

Синицын - простой крестьянский парень, тракторист. Я уже с дипломом, Саша учился на факультете германо-романской филологии Кемеровского университета. Он исключительно пел. Играл на фортепиано, скрипке, флейте, гитаре. Музыку сочинял. Рисовал хорошо. Мы жили с ним как братья. На политчасах нам о подвигах рассказывали, о геройстве. Афганистан, утверждали, та же Испания. И вдруг: "Лучше пусть Синицын погибнет, чем кто-нибудь из вас".

Увидеть войну было интересно с психологической точки зрения. Прежде всего изучить себя. Меня это привлекало. Спрашивал у знакомых ребят, кто там был. Один, как я теперь понимаю, лапшу нам на уши вешал. У него на груди виднелось крупное пятно, как бы от ожога, буквой "р", он специально носил открытые рубашки, показывал. Сочинял, как они ночью с "вертушек" на горы садились, еще я запомнил, что десантник три секунды - ангел, до раскрытия парашюта, три минуты - орел, пока летит, остальное время - ломовая лошадь. Мы принимали все за чистую монету. Повстречался бы мне сейчас этот Гомер! Таких потом раскусывал с ходу: "Если бы были мозги, то была бы контузия". Другой парень, наоборот, отговаривал:

- Не нужно тебе туда ехать. Это грязь, а не романтика.

Мне не нравилось:

- Ты пробовал? Я тоже хочу попробовать.

Он учил, как остаться живым. Десять заповедей:

- Выстрелил - откатись на два метра от места, с которого стрелял. Прячь за дувал или за скалу ствол автомата, чтобы не увидели пламя, не засекли. Когда идешь, не пей, не пойдешь. В карауле - не засни, царапай себе лицо, кусай за руку. Десантник бежит сначала, сколько может, а потом, сколько надо.

Отец у меня ученый, мама - инженер. Они с детства воспитывали во мне личностью. Я хотел быть личностью, меня исключили из октябрят, долго не принимали в пионеры. Дрался за честь. Повязали галстук, я его не снимал, спал с ним. На уроках литературы учительница обрывала:

- Не говори сам, а говори, как в книге.

- Я неправильно рассказываю?

- Не как в книге...

Как в сказке, где царь не любил все краски, кроме серых. И все в этом царстве-государстве было мышиного цвета.

Сейчас я призываю своих учеников:

- Учитесь думать, чтобы из вас не сделали очередных дураков. Оловянных солдатиков.

До армии меня учили жить Достоевский и Толстой, в армии - сержанты. Власть сержантов неограниченная, три сержанта на взвод.

- Слушай мою команду! Что должен иметь десантник? Повторить!

- Десантник должен иметь наглую морду, железный кулак и ни грамма совести.

-- Совесть - это роскошь для десантника. Повторить!

- Совесть - это роскошь для десантника.

- Вы - медсанбат. Медсанбат - белая кость ВДВ (воздушно-десантных войск). Повторить!

Из солдатского письма: "Мама, купи барана и назови Сержантом, приеду домой, убью".

Сам режим забивает сознание, нет сил сопротивляться, с тобой можно сделать все.

В шесть часов утра - подъем. Три раза: подъем - отбой. Встать - лечь.

Три секунды, чтобы построиться на "взлетке" - белый линолеум, белый, чтобы чаще мыть, драить. Сто шестьдесят человек должны соскочить с кроватей и за три секунды построиться. За сорок пять секунд одеться по форме номер три - полная форма, но без ремня и шапки. Как-то один не успел накрутить портянки.

- Разойтись и повторить!

Опять не успел.

- Разойтись и повторить!

Физзарядка. Рукопашный бой: сочетание каратэ, бокса, самбо и боевых приемов против ножа, палки, саперной лопатки, пистолета, автомата.

Он - с автоматом, ты - с голыми руками. Ты - с саперной лопаткой, он с голыми руками.