— все що вони залишили намце семантиканезрозумілі комбінації знаківщо потопають між рекламних слоганівховаються між виборчими агіткамита магазинними вивіскамичасомя плутаюся у їхніх кислотних кольорахплутаюся між причинами та наслідкамизабуваю іменаале кров не обдуришвона завжди нагадає про забутевинесе на поверхню річищаважкий щебінь обов'язкувказавши на потрібний орієнтирнаприкладкульт космосунавіщо нам весь цей культ космосу?які функції він виконуєнав'язуючи нам свої символи?всі ці космонавти на стінах бібліотекі аграрних інститутіввсі ці ракетина пісках дитячих майданчиківна мозаїках шкіл і санаторіївкожен перший назве ім'я першої людиниі це буде не адамкожен другий намалює крейдоюзалізний супутникі це буде зовсім не місяцьспочатку тебе віддають на гуртокракетного моделюванняа вже потім до дитячого садкаі на фасаді його зображенагостропромениста гаряча зірка —найближча зірка у цьому темномунаднебессімені здаєтьсянас до чогось готувалидо чогось великого та героїчногозарубки на спіралях змученої днкниютьначе травмовані кісткив передчутті поганої погодити розумієш про що я?— звичайно розуміюя теж це відчуваюнавіть не такне відчуваюа знаювірюбо тільки віра дає абсолютне знанняне даремно вона фіксується у книгахта епітафіяхяк найважливіша частина пам'ятія думающо нас готували до висадки на сонценад цією країною стільки сонцящо ми є чи не найкращим матеріаломуяви тількиперші люди сонячної комунипершої по-справжньому сонячної комунилегені дихають сонцемі роздмуханими протуберанцями нової добиначе самим життямщо розклалося на фотони та атомице наша доля і призначеннябути першими з тиххто осідлає світлоі принесе його землянам у найчистішому виглядііз найперших і найвеличніших рукрук космосупрометей би нами пишавсядітьми своїми— такце звучить дуже зворушливонавіть пронизливота на жальмушу тебе розчаруватинас обігнали корейціпівнічні корейція чув про це у новинаххоча наша пропаганда і брешещо насправді ніхто ніколи не ступав на сонцеі ступити не можене дивно що вони стали першимиадже навіть вождь їхній сонцеликийа наш вже давно згниві чи був він у нас взагалі?— хай навіть такхай навіть ми не будемо першими у світіале ж ми можемо стати першими у європічи хоча би першими на районіможемо хоча би сфотографуватисяна тлі палаючого корейського прапоравстромленого у сонячний ґрунт— на сонці є ґрунт? —— це не має значення —головнещоби нашим предкам не було за нас соромноі якщо завтра після роботипісля дванадцятигодинного робочого дняя ще матиму сили та натхненнято обов'язковопо дорозі до домузаскочу на сонцепривітаюся з палаючими корейцямиякі вже давно не корейціа згустки тепла та енергіїзалишу холодний земний привітначе згадку про далекузелено-блакитну батьківщинуі коли вони відвернутьсяя викраду їхнє кляте сонцетаке рідне і важливе для менетаке буденне для них