Особенное место в фильме занимает красный цвет: он появляется в кадрах на считанные секунды, символизируя ложную надежду. Впервые он отражается в алой блузке миссис Барбур, которая предлагает Тео отправиться вместе с ее семьей на летние каникулы к морю, — увы, эта мечта вдребезги разбивается уже через пару минут. В следующий раз красный цвет мелькнет в пустыне Невада, куда Тео забирает отец. В кроваво-красном топе вульгарная мачеха смотрит на мальчика свысока, совсем не скрывая досады от его появления. В красном махровом халате отец Тео, будучи в приподнятом состоянии духа, приглашает его на семейный ужин в ресторан — но обрадованного Тео тут же отвергает мачеха. Когда в дверь их дома стучится незнакомый мужчина в ковбойской шляпе и красной рубашке, Тео принимает его за отцовского друга, но тот оказывается опасным кредитором. В меланжево-красном свитере Борис обещает Тео, что последует за ним в Нью-Йорк, — и не сдерживает данное слово. Красная рубашка в цветочек надета на Хоби, когда у них с Тео случается конфликт из-за «Щегла», и Тео чувствует, что скрыл нечто важное от самого близкого ему человека. В красных платьях мелькают подружки невесты на празднике в честь новой помолвки Китси Барбур — на ней Тео сам едва не женится ранее, приняв трезвый расчет девушки за искреннюю любовь. Густо-красного цвета будут стены в амстердамском отеле и кровь Бориса, которую Тео попытается смыть с рукава рубашки после неудачной попытки отнять «Щегла» у местной мафии.
Сочетание серого и белого — прямая ассоциация с фигурой матери в жизни Тео. Последнее его воспоминание о маме до взрыва — это ее удаляющаяся спина в светлом пальто. Когда ее место в некотором роде занимает миссис Барбур, Тео поначалу помнит ее в одежде оттенков синего. Но когда он прощается с ней, отправляясь с отцом в Лас-Вегас, миссис Барбур одета иначе — в молочно-белый джемпер и серое пальто. В финале фильма, когда Тео вспоминает лицо и образ матери, в котором она была в день взрыва (серый свитер и молочное пальто), оказывается, что этот наряд миссис Барбур — прямая отсылка именно к нему. Образ в «материнских» цветах символизирует, что Тео успел по-настоящему к ней привязаться и обрести в ее лице еще одну маму — любовь к ней он проносит через всю жизнь.
2019. «Солнцестояние» Ари Астера
Цвета: белый, голубой, зеленый, желтый
В палитре этого триллера молодого шведского режиссера Ари Астера нет ни одной мрачной краски, но картина выходит все равно пугающей. Дени и Кристиан переживают не лучший период. Дени не так давно при страшных обстоятельствах потеряла семью, а Кристиан разлюбил Дени, но остается рядом из чувства долга. Вместо того чтобы бросить девушку, как собирался, он берет ее с собой в поездку в лесную общину язычников, которую планировал с друзьями — студентами-антропологами.
Приезд на место все отмечают порцией галлюциногенных грибов, и Дени кажется лишней на этом празднике жизни: пока прочие признаются друг другу в вечной дружбе и ползают по изумрудной траве, Дени, охваченная паникой, отсиживается в темном сарае и старается не глядеть на свои руки и ноги, сквозь которые прорастает эта самая трава, жутковатым образом призывая слиться с природой. Это не самое дружественное слияние и поглощение окажется магистральной темой фильма.
«Солнцестояние» — один из самых заметных и интересных хорроров последних лет. Как и предыдущая работа режиссера Ари Астера, этот фильм, хоть и включает в себя пару кровавых сцен, пугает совсем другим: тревожными деталями, сложной продуманной атмосферой, а главное, чудовищным зазором между привычным приветливым бытом и хтоническими поворотами сюжета. Стилистически линия повествования проводит героев, одетых в ничем не примечательные серо-коричневые футболки и худи, из интерьеров банальных квартир, машин и пабов в странный и поначалу кажущийся очень гостеприимным мир коммуны посреди ярко зеленеющих полей и лесов. Когда начнется все самое страшное, они уже будут в местных праздничных костюмах — белых льняных одеждах с яркими вышивками.