Цвет в кино: от Кубрика до Пон-Джун Хо

Как и сюжетная линия, цветовые решения «Солнцестояния» гротескно обманчивы: чем радостнее цвета, чем ярче солнце, чем шире гостеприимные улыбки — тем ближе смерть. В этом есть своя логика: герои попадают на великое празднование жизни, а жизнь в языческих ритуалах неотделима от смерти. Община празднует, по сути, круговорот бытия: то, чему суждено жить, будет жить благополучно лишь тогда, когда все, чему надлежит умереть, будет своевременно и по всем правилам принесено в жертву. Яркое солнце, бескрайний зеленый луг, добрая улыбка, неумолимая репетативная ритуальность, — то, что во многих привычных нашему сегодняшнему глазу сюжетах призвано успокаивать, в мире «Солнцестояния» таит глубинную опасность для главных героев.

Кадр из фильма «Солнцестояние» (2019)

Главный пейзаж всего фильма — идиллическая зеленая поляна, по которой снуют в разные стороны люди, облаченные в сияющие на солнце яркие белые одежды с цветными вышивками. Белый был очень важен для фильма как точка отсчета. Вся первая половина пребывания героев в общине выстроена на этом контрасте между их неприметными цивилизованными одежками и гордой белизной местных платьев. Поначалу это главное, на что мы обращаем внимание, и лишь дальше, по ходу развития церемониальных обрядов, на первый план выходят другие цвета — прятавшиеся в вышивках рубах и деталях интерьеров.

Чтобы сшить такое количество белых платьев, которые будут выглядеть достаточно аутентично, художница по костюмам Андреа Флеш раздобыла тонну столетнего белого льна, который, к удаче всего костюмного департамента, смогла найти в Венгрии, где фильм снимался (в самой Швеции снимать оказалось сложно и дорого). Там же она искала народные вышивки, которые для экономии времени и бюджета на большую часть костюмов нашивали, а не вышивали с нуля. Вышивки искали среди наследия народов, чьи традиционные узоры были визуально близки к шведским (кроме украинских, венгерских и румынских, например, это оказались также перуанские мотивы).

Белый остается с нами до конца, как фон для все большего количества узоров, как tabula rasa исконной чистоты, на которую община наносит свои ритуалы и правила жизни. Наглядный пример — белый терем, исписанный бесчисленным количеством ритуальных рун и рисунков, где Кристиана сажают напротив изображения горящего медведя, который воплощает его грядущее. Это также момент, когда герою предстоит сделать последний решающий шаг в сторону опасности и одновременно — в сторону от Дени, которую он, пусть и в рамках чужого священного обряда, предает.

Кадр из фильма «Солнцестояние» (2019)

Ари Астер продумал для фильма отдельный цветовой код. Свой цвет был прописан для каждого из обрядов, которые наблюдают герои по ходу действия. Первый по-настоящему шокирующий их момент — Еттеступа, обряд самубийства престарелых членов общины, которые не могут больше сами обеспечивать свое существование, — решен в голубом. Голубые одежды героев ритуала, голубое кресло, голубые вышивки символизируют жертвенность и смирение. С этой точки зрения, кстати, важна и вышивка на платье главной героини в финальной сцене: до того, как переоблачиться в цветочный наряд, она тоже танцует среди селянок в платье именно с голубыми вышивками. А также — с двумя рунами, обозначающими невинность, пассивность, бессилие и жертвенность. Это лишь одна из многочисленных деталей, дающая ключ к более глубокому пониманию финала фильма, чем «непутевому бойфренду досталось по заслугам».

Кадр из фильма «Солнцестояние» (2019)

Не цвет, но стихия; не лес, но заросли: не трава — но ползучая сила природы. Зеленый в фильме важен не только как цвет, но и как фактура: пользуясь визуальным приемом психоделического трипа в самом начале фильма, Астер открывает себе дорогу к использованию постоянных визуальных флешбэков: раз начав волноваться в кадре, деревья и цветы уже так до конца и не остановятся. На них то и дело будут незаметно для зрителя проецироваться размытые видения кошмаров главной героини, не давая расслабиться и насладиться обманчивой беззаботностью пейзажа ни ей, ни зрителю. В ряду церемоний этот цвет соответствует ночному жертвоприношению Богине у воды. Кульминацией сцены, снятой в гуще темно-зеленых зарослей прибрежной поляны, становится выход ребенка в ритуальном костюме из зеленой сетки.

Кадр из фильма «Солнцестояние» (2019)