Закуска холодная (ответственный исполнитель Ф. П. Кожебякин). Закуска горячая (консультант Ф. П. Кожебякин).
Вина. Водки. Пиво. Майонезы. Солянки. Селянки. Баранки (Ф. П. Кожебякин).
Специальный зал для банкетов, вечеринок и междусобойчиков под присмотром Ф. П. Кожебякина.
Специальность фабрики-харчевни — новые пикантные блюда, как-то: зубрик, нижегородский поджарок, салат а-ля Кожебякин и др. Все готовится лично при Ф. П. Кожебякине.
К УСЛУГАМ ПОСЕТИТЕЛЕЙ ОГРОМНЫЙ ВЫБОР ЖАЛОБНЫХ КНИГ
У НАС НА КАТКЕ
Статья директора катка имени Ледового побоища В. В. Устрова
Надо признать, что прежнее руководство нашего катка не сумело наладить работы катка. Беспрерывные оттепели крайне снижали посещаемость и катаемость катка. Лишь после того как руководство перешло в мои руки, наладилась морозная погода, и наши сборы резко увеличились. Но мы заботимся не только о предоставлении посетителям катка лучших природных условий для катания. Наряду с этим повысилось культ-обслуживание посетителей. Так, по всему катку развешаны цветные плакаты, которые подробно изображают наиболее возможные случаи переломов ноги или руки при падении на коньках. Исполненные в яркой натуралистической манере, эти плакаты, как правило, вызывают содрогание у катающихся. И в самом деле, трудно без дрожи смотреть на страшные картины переломанных костей, рваных сухожилий и мускулов. Затем мы напоминаем об этом и по радио. Особенно впечатляют передачи по радио стонов и воплей тех конькобежцев, которым оказывают срочную хирургическую помощь по случаю несчастных случаев, постигших их при катании. Эти крики, стоны и скрежетания зубов нельзя слушать без содроганий.
И наконец, моими стараниями достигнуто то, что тесная старая раздевалка сейчас снесена, и с весны начнутся работы по подготовке нового, обширного и культурного гардероба, где мы развесим диаграммы заболеваемости гриппом, воспалением легких, прострелами и прочими болезнями, получение которых на катках особенно актуально. Тут же будут макеты бацилл этих болезней в человеческий рост.
Но это впоследствии. А пока мы стараемся заменить теплым отношением отсутствие теплого помещения. И это нам удается: по крайней мере, благодаря нашей тактичности количество скандалов на катке, возникающих на почве отсутствия гардероба, с каждым днем все падает. И вот уже три дня, как нас никто не называет в лицо нехорошими словами. Всё это, конечно, плоды теперешнего руководства катком.
Мемуарные эксцессы
Мемуарное дело развивается у нас все больше и все дальше. Прошлое вспоминают все, кто может, и даже некоторая часть из тех, кто не может… ну, не имеет права. Короче — и те, коим вспоминать, в сущности, нечего…
В связи со столетием со дня рождения К. С. Станиславского значительный отряд воспоминателей обнародовал свои впечатления о личных встречах с великим режиссером. Но и лжемемуаристы — тут как тут. Ниже мы показываем, как это делается: как надо вспоминать, когда вспоминать нечего…
Цитируемой нами книги вы не найдете на прилавках и в библиотеках. Но несколько подобных ей томов (или статей) существуют на деле. А называется сей труд вот так:
(ВОСПОМИНАНИЯ А.К.ПЕРЕРУБОВА-ПОПОЛАМСКОГО)