Цветочки, ягодки и пр.

— Коммутатор киностудии? Попрошу съемочную группу «Кот, который котует». Да. Режиссера Загибайлова можно позвать? На съемке? А когда приедет? Ага. Нет, ничего. Передайте ему, чтобы позвонил писателю Втиральникову. Вот именно! Пока.

— Телестудия? Втиральников говорит. Главного редактора попрошу… На совещании? Ага. Тогда вот что: передайте ему, что звонил Втиральников и спрашивал, когда утвердят план передачи его пьесы. Да. Всего!

--

Снова опускаем полтора часа телефонных разговоров и переходим в кабинет Втиральникова, куда владелец означенного кабинета направился для написания деловых писем. Письма делятся на два разряда: официальные и дружеские. Официальные больше имеют форму так называемых заявлений и заявок: «Прошу уплатить мне причитающиеся по договору деньги»; «Предлагаю для издания нижеследующий сборник»; «Прошу отсрочить поправки к моему сценарию» и т. д. Дружеские послания изложены гораздо бойчее: «Пашка, черт, если не придешь завтра вечером, армянский коньяк будет выпит без тебя»; «Любочка, довольно тянуть, отправляй в набор мою рукопись!»; «Нет, Николай Саркисович, пятьдесят процентов — это не разговор; хочешь — получай двадцать пять, а нет — найдем другого режиссера» и т. п…

Затем имела место поездка по городу до 17.30 (две редакции, один театр, одна киностудия и одно издательство). Затем, согласно договоренности — говоря деловым языком, наш писатель заехал за Аполлинарием Антиповичем и проследовал в ресторан. Трапеза продолжалась до 22 часов 17 минут. Доставив несколько утратившего дееспособность Аполлинария домой на автомобиле, Втиральников появился в собственной квартире.

— Татьяна, — закричал он жене, — боржом у нас… ик!.. есть? Нет? Ну, нарзан!.. Есть? Неси!

Вместе с нарзаном жена принесла конверт размером в полный лист. Подавая то и другое, она сообщила:

— Днем привезли из журнала «Плетень».

Втиральников нервно вскрыл конверт и извлек из него свою перепечатанную на машинке повесть и письмо от редакции. Прочитал письмо. Зло расхохотался и произнес визгливым голосом:

— Конечно! Им кажется, что моя повесть, видите ли, «недоработана»… А когда я могу ее «дорабатывать», если у меня все время занято?! Ты же сама видела, как я провел, например, сегодняшний день! Тут лошадь посади, и та не выдержит… Нет, завтра же еду на месяц на дачу и буду работать, именно как лошадь!.. Хотя постой, в среду же — банкет в Беллетристиздате… а во вторник — премьера в Еврипидовском театре… Ну, ладно! Еду на дачу на три дня и за эти три дня начисто переделываю повесть. Это уже — как штык! Ох-хо-хо… Будет когда-нибудь такое время, чтобы я мог бы трудиться и хлопотать ну хоть немного меньше?

Жена испустила сочувственный вздох и открыла бутылку с нарзаном. Газированная жидкость забулькала, словно и она сочувствовала Втиральникову…

Туда и обратно

Ряд волшебных изменений

Милого лица…

А. Фет

Молодежная трагедия в одном действии

Персонажи:

Председатель жюри художественной выставки.

Его Лейб-секретарша.

Члены жюри:

Шустрый.

Тощая.

Мрачная.

Истеричная.

Художник — автор картины.

Действие происходит в нашу эпоху, но некоторое время тому назад. Зал для осмотра картин, принимаемых на выставку. За длинным столом в середине сидит сам Председатель — тучный мужчина с одышкой. Рядом с ним расположились члены жюри: Шустрый, Тощая, Мрачный, Истеричная. Они вполголоса переговариваются на посторонние темы. А Председатель подписывает протоколы предыдущих заседаний жюри, которые ему подкладывает Лейб-секретарша. На большом мольберте стоит картина, подлежащая обсуждению. Электрическая люстра в шесть лампочек бросает резкий свет на картину.

Председатель (продолжая читать протоколы). А что мы сегодня будем реза… обсуждать?

Лейб-секретарша. Вот эту вещь, Гаврила Александрович…

Председатель. Тематика? (Загородившись рукою от света люстры, глядит на картину.)

Лейб-секретарша. «На водной станции».

Председатель. Как, как вы говорите?

Шустрый член жюри. Темочка пикантная, я бы сказал, Гаврила Александрович. Изволите видеть: автора картины интересуют такие сюжетики, где побольше обнаженных тел женских… Ну, и мужских…

Тощая. Примечательный факт, знаете ли!

Мрачный. Вот именно!

Председатель (все это время вертя головой, искал точку зрения, которая освободила бы для него картину от ярких отбликов люстры). Ничего не вижу… Ну, бог с ней… А сколько лет автору?

Лейб-секретарша. Двадцать восемь… Перед вами его анкета, Гаврила Александрович… там все есть…