Цветок из Кирены

В новейших описаниях флоры тех стран, где встречаются и род тапсия, и род ферула, о них говорится как о близких друг другу, сходных родах. Отличаются они главным образом плодами. У плодов ферул нет крылышек. Плоды тапсий крылатые. Кроме того, у рода ферула есть весьма характерный признак. Центральные соцветия в большом зонтике содержат двуполые цветки, а в крайних соцветиях — цветки мужского пола.

Но этого Теофраст не мог знать, ведь ему ничего не было известно о пестиках и тычинках и их функциях.

Словом, как ни крути, ни верти, я невольно приходила к выводу, что вопрос, куда относить сильфий — к роду ферула или к роду тапсия, — был таким же неясным для Теофраста, как и для позднейших исследователей.

Сильфий мог быть и тем, и другим. Дальше этого я пока не могла продвинуться в решении загадки.

Тем не менее я жадно, предвкушая радостные открытия, набросилась на случайно попавшую в мои руки древнеримскую поваренную книгу Апиция. В 1963 году молодая исследовательница Мадлен фон Хеланд перевела эту книгу на шведский язык. Так как Аниций жил во времена римских императоров, я стала искать в индексе лазер и лазерпициум. И, представьте себе, нашла один рецепт употребления лазера и один рецепт лазерного соуса. Вот что гласили советы римским поварам:

«Как использовать унцию лазера многократно: помести приправу в стеклянный сосуд, к примеру, вместе с двадцатью семенами пинии, и перед применением размели семена. После этого блюда удивят тебя необычным вкусом. Потом в сосуд опять кладется столько же семян».

Я долго соображала, зачем надо класть столько же семян в сосуд после того, как блюда удивили тебя необычным вкусом, затем перевернула еще несколько страниц и, как говорится, окунулась прямо в соус. Здесь было два варианта на выбор:

«1. Лазерный соус: раствори киренский или парфянский лазер в теплой воде с уксусом или гарумом или же смешай вместе перец, петрушку, сушеную мяту, корень лазера, мед, уксус и гарум.

2. Другой способ: перец, тмин, укроп, петрушка, сухая мята, сильфий, малабатрум, индийский нардус, фолиум, немного столового корня, мед, уксус и гарум».

Рецепт соуса тоже заставил меня призадуматься. Почему в одном случае говорится о киренском лазере, а в другом — о сильфии? Ведь лазер и сильфий вроде бы одно и то же?

И что такое гарум, малабатрум, фолиум и столовый корень?

Конечно, расшифровка этих названий не могла приблизить меня к решению загадки, но я уже осознала значение научной пунктуальности, а потому стала листать дальше и нашла словарик. Он был во всех отношениях поучительным.

Гарум, согласно Плинию, представлял собой жидкость, пользующуюся большим спросом. «Гарум получают из внутренностей рыбы и других ее частей, которые обычно выбрасывают. Смешивают их с солью, и они размягчаются, и при гниении упомянутых веществ получается гарум…»

Я твердо решила не применять гарум в моих домашних рецептах, когда вернусь в Швецию, и перешла к малабатруму.

«Кустарник, произрастающий на Востоке, по названию малабатрум, представляет собой греческое написание санскритского тамалапаттра…»

Этот деликатес тоже вряд ли войдет в мой обиход… Ну, а фолиум?

«Нам не удалось точно установить, какую именно приправу Апиций подразумевал под словом «фолиум», поэтому слово оставлено без перевода…»

И тут мало что можно извлечь для современной практики; но среди четырех предлагаемых переводчицей толкований слова «фолиум» мой взгляд задержался на третьем: «Листья кустарника малабатрум (см.)».

Поистине, научное исследование — вещь сложная. Я малодушно перекинулась на столовый корень и узнала, что он представлял собой «толстый ароматный корень сложноцветного растения аплотаксиса — репейника, родственного чертополохам. Растение это ввозилось греками и римлянами из Индии».

После всех этих вылазок на периферию мне вдруг пришло в голову обратиться к истоку, иначе говоря, найти в словаре терминов, в который Мадлен фон Хе-ланд вложила столько труда, слово «лазер» И поскольку комментарий переводчицы и цитата из Плиния ярко свидетельствуют, какого тщания от нее потребовали даже отдельные ингредиенты в многочисленных и разнообразных рецептах поваренной книги Апиция, да к тому же служат неплохим примером того, как беззастенчиво древние заимствовали у своих предшественников и учителей, я приведу полностью все, что сказано в словарике о лазере:

«Лазер (сильфий).