Цветы, пробившие асфальт: Путешествие в Советскую Хиппляндию

Благодаря хорошо налаженным личным связям новость о крутом концерте, который должен был состояться в честь съезда студенческих стройотрядов Эстонии, моментально разлетелась, собрав в маленьком эстонском городе Выру около 200 человек из Москвы, Вильнюса, Каунаса, Пскова, Еревана, Минска и Херсона. Семьдесят семь «так называемых хиппи» были арестованы прямо на месте[356], но еще больше людей задержали в Таллине до того, как они смогли сюда добраться. В списке задержанных числились известные в сообществе люди, включая Керника, Сандра Ригу, Олега Захаренкова — довольно известного в вильнюсском сообществе автора-исполнителя, а также Солнце, на которого уже, как говорилось выше, было заведено внушительное досье. Там также было несколько случайных людей, которые, скорее всего, не были частью Системы (почти все они потом отрицали свое «членство в хиппи»), но которые выглядели достаточно «хиппово», чтобы ввести в заблуждение представителей власти. Как вспоминал Вася Лонг, внешних различий между студентом-стройотрядовцем, хиппи и любителем рок-музыки практически не было, поэтому пьяному Солнцу позволили залезть на сцену и произнести какую-то подстрекательскую речь, содержание которой Вася или не разобрал, или не запомнил. Но что он точно помнил, так это то, что Солнце в своих новых расклешенных джинсах (доставшихся ему в наследство от незадачливого Игоря Окуджавы, спроваженного отцом-бардом в армию) испортил комсомольский праздник, к огромному восторгу публики, которая хлопала и кричала, игнорируя попытки местных функционеров навести порядок[357]. Комсомольские документы, рапортующие о событии, жалуются на то, что вечер полностью вышел из-под контроля: студенты показывали сценки на тему повседневной жизни стройотрядовских бригад, высмеивая послушную молодежь и комсомольских организаторов[358]. Вася Лонг вспоминает, что по пути в Выру их несколько раз арестовывали — впрочем довольно вежливо, даже извиняясь: «„Ребята, это приказ из Москвы, мы тут ни при чем. Только вот мы вас просим: давайте сфотографируемся, запишем ваши данные“. Мы шутили: арестуют — и сразу же выпускают. И двигались дальше на фестиваль»[359]. По пути назад, после того как «великий карнавал» состоялся, реакция уже была более жесткой[360]. Все хиппи, ехавшие в автобусе обратно, были арестованы, на этот раз их данные передали для проверки по месту прописки. Но к тому времени, как все документы оказались в ЦК комсомола, люди разъехались кто куда. Вот почему власти так встревожились, когда хиппи стали много путешествовать. Они просто не могли их отследить. Основное беспокойство властей, возрастающее год от года, заключалось в том, что им казалось: хиппи радикализируют остальную молодежь — ну или как минимум они всегда оказываются вовлеченными во все молодежные беспорядки.

18 мая 1978 года «Ленинградская правда» сообщила своим читателям о том, что вскоре на Дворцовой площади состоится концерт, в котором примут участие «Бич Бойз», Сантана, Джоан Баэз и некоторые звезды советской эстрады, например Алла Пугачева[361]. Это объявление вызвало бурный восторг как у хиппи, так и у всех любителей музыки: до того момента западные рок-группы в Советский Союз не приезжали. Новость в мгновение ока разлетелась по хипповским информационным каналам. Но выглядело все слишком хорошо, чтобы быть правдой. Ну или это действительно сперва было правдой, но буквально накануне предполагаемого концерта ею быть перестало. За историей анонса стоял амбициозный советско-британский кинопроект, для которого требовалось снять концертную сцену. Было принято решение устроить ради съемок фильма настоящий международный рок-концерт. В момент эйфории планами поделились с прессой. «Ленинградская правда» опубликовала новость в виде небольшой заметки. Но у организаторов возникли проблемы, и проект закрыли, однако никому не пришло в голову сообщить об этом журналистам и их читателям[362]. В результате в указанный день, 4 июля 1978 года, тысячи молодых людей с нетерпением собрались в ожидании начала концерта (среди них был, например, Алексей Юрчак, известный сегодня антрополог, автор монографии «Это было навсегда, пока не кончилось»). Люди начали подходить уже к полудню, а «к четырем дня площадь внезапно заполнилась так, что было трудно протиснуться через толпу»[363]. Спустя несколько часов, когда стало понятно, что не будет никакого концерта, никаких музыкантов — и никаких объяснений, люди на площади начали протестовать[364]. Ситуация быстро вышла из-под контроля. Подъехали милицейские машины, и собравшихся попросили разойтись — «как патриотов города, который принимает много туристов», но никто не двинулся с места. Как прокомментировал один наблюдатель: «Люди ждали, как влюбленный, которого бросили»[365].