Цветы зла

Я никогда не краснел, даже перед молодыми писателями моего века, за восхищение, питаемое мною к Бюффону; но не к душе этого живописца торжественной природы взываю я сегодня о помощи. Нет.

Гораздо охотнее я обратился бы к Стерну и сказал бы ему: «Сойди с небес или поднимись ко мне из Елисейских полей и внуши мне песнь в честь добрых псов, бедных псов, песнь, достойную тебя, о сентиментальный шутник, шутник несравненный! Вернись ко мне верхом на том славном осле, который всюду сопровождает тебя в памяти потомства; а главное, пусть этот осел не забудет захватить свою бессмертную макарону, изящно повисшую у него между губами!»

Прочь от меня, академическая муза! Мне нечего делать с этой старой жеманницей. Я призываю музу домашнюю, музу-горожанку, полную жизни, чтобы она помогла мне воспеть добрых псов, бедных, грязных псов, которых каждый гонит от себя, как зачумленных и паршивых, каждый, кроме бедняка, которому они сотоварищи, и поэта, который смотрит на них взглядом собрата.

Мне противны щеголеватые собачки, эти четвероногие фаты, датские, кинг-чарльсы, мопсы и болонки, до того влюбленные в себя, что нахально бросаются под ноги или на колени к посетителю, словно уверенные, что они понравятся, неугомонные как дети, глупые как лоретки, подчас ворчливые и наглые как лакеи! И особенно противны эти змеи на четырех лапах, дрожащие и праздные, которые зовутся левретками и в заостренных мордах которых нет настолько чутья, чтобы найти следы друга, а в сплюснутых головах настолько ума, чтобы играть в домино!

Прочь всех этих докучливых дармоедов!

Пусть они вернутся в свои мягко устланные, уютные гнезда! Я воспеваю грязного пса, бедного пса, бездомного пса, пса-бродягу, пса-акробата, пса, инстинкт которого, подобно инстинкту нищего, цыгана и скомороха, удивительно изощрен нуждой, этой доброй матерью, этой истинной покровительницей всякой смышлености!

Я воспеваю горемычных псов, тех, что бродят одиноко по извилистым валам громадных городов, или тех, что сказали покинутому человеку своими моргающими умными глазами: «Возьми меня с собой, и, быть может, из двух наших бедствий мы создадим себе подобие счастья».

«Куда бегут собаки?» – спрашивал как-то Нестор Рокплан в бессмертном фельетоне, конечно, уже позабытом им самим и памятном поныне лишь мне одному, да, быть может, еще Сент-Беву.

Куда бегут собаки, говорите вы, ненаблюдательные люди? Они бегут по своим делам.

Деловые встречи, любовные свидания. В туман, в снег, в грязь, в палящий зной, под проливным дождем они снуют туда и сюда, трусят рысцой, скользят под экипажами, подгоняемые блохами, страстью, нуждой или обязанностью. Подобно нам, они на ногах с раннего утра в поисках пропитания или в погоне за наслаждением.

Одни проводят ночь в каких-нибудь развалинах предместья и каждый день в урочный час прибегают просить свою долю у дверей какой-нибудь из кухонь Пале-Рояля; другие бегут целыми стаями более чем за пять лье, чтобы поделить обед, приготовленный для них милосердием каких-нибудь шестидесятилетних дев, отдавших животным свои незанятые сердца, потому что глупые мужчины больше не хотят их; другие, подобно беглым неграм, обезумевшие от страсти, покидают по временам околоток и отправляются в город повертеться там с часок вокруг какой-нибудь своей красавицы, слегка небрежной в туалете, но горделивой и признательной.

И они все чрезвычайно точны в своих делах, хоть и без записных книжек, заметок и портфелей.

Знакомы ли вы с ленивой Бельгией и любовались ли подобно мне на этих могучих собак, запряженных в тележку мясника, молочника или булочника и своим победоносным лаем свидетельствующих о горделивом удовольствии, какое они испытывают, соперничая с лошадьми?

Вот еще пара, принадлежащая к еще более цивилизованной среде. Позвольте ввести вас в комнату акробата в его отсутствие. Крашеная деревянная кровать без занавесок, одеяло, сползшее на пол и со следами клопов, два соломенных стула, чугунная печь, пара поломанных инструментов. Какая грустная обстановка! Но взгляните, пожалуйста, на эти два разумные существа в потертых, но в то же время пышных нарядах, в головных уборах трубадуров или воинов, следящие со вниманием чародеев за каким-то безымянным варевом, которое готовится на топящейся печке и из которого торчит длинная ложка, воткнутая наподобие воздушной мачты, возвещающей о законченной кладке здания.

Не справедливо ли, чтобы эти усердные комедианты не отправлялись в путь, не нагрузив предварительно своих желудков питательным и крепким супом? И не извините ли вы некоторое проявление чувственности у этих бедняг, которым целый день приходится переносить равнодушие публики и несправедливость хозяина, забирающего себе львиную долю и съедающего супу один больше четверых комедиантов?

Сколько раз наблюдал я, улыбающийся и растроганный, этих четвероногих философов, услужливых рабов, покорных и преданных, которых республиканский словарь мог бы также успешно причислить к служилому сословию, если бы республика, слишком занятая благоденствием людей, умела вовремя позаботиться о чести собак!