Цыганская песня: от «Яра» до Парижа

Работать с цыганами тяжело. Вот он поет, допустим, “Марш ахтырских гусар” (напевает): “Марш вперед, труба зовет, черные гусары! Марш вперед, смерть нас ждет – наливайте чары!”, и вдруг на словах “смерть нас ждет” начинает рыдать, требует принести бутылку шампанского, и я понимаю, что на сегодня запись окончена».

М. Шемякин, К. Казанский и В. Поляков со своей пластинкой

Когда работа на пластинкой была завершена, Шемякин пришел к Ростроповичу, прекрасно знавшему, кто такой Володя Поляков. Ростропович собственноручно написал приветствие для этой пластинки: «…Володя Поляков затягивает песню про московский ресторан “Яр”, про гитару, про песню вообще… Песню про песню… “Пой, Володя!” Эдак цыганским вывертом подбадривает. Под эту песню хорошо пьется – бутылки “Бордо” как не бывало… – писал Мстислав Леопольдович. – Колоритный, слегка вальяжный и «сановитый», высокий и статный (почти двухметрового роста), Володя Поляков обладает мощным глубоким драматическим басом и, имея знания о вокальных цыганских традициях вековой давности (второй половины XIX столетия), вкладывает в каждое свое исполнение целую человеческую трагедию, трогающую за души многих слушателей…»

«Помню, как на банкете, устроенном накануне выхода пластинки, – мы уже печатали конверт! – продолжает свой рассказ Шемякин, – ко мне подошел Володя Поляков, похожий на Хичкока: громадный, с большим животом и крохотной семи струнной гитарой (шестиструнной, на которой играли остальные, он как настоящий “яровский” цыган не признавал). Кстати, Раневская всегда передавала ему через Володю Высоцкого привет и маленькие подарки, потому что еще гимназисткой она тайком бегала в “Яр” слушать этого красавца-цыгана и смотрела на него влюбленными глазами…

И вот басом он мне говорит: “Миш, мы с тобой когда пластинку начали делать?” – “Благодаря твоим шампанским два года назад, так что спасибо”, а он: “Да я не к тому. Мне тогда было 94 года?” – “Да, – заинтригованно отвечаю, – а сейчас тебе 96”. – “Вот, но ты все-таки поставь на пластинке 94”, – смущенно попросил Поляков. – “Володя, – ахнул я, – а что… от этого изменится?..” – “Ну как? – он замялся. – Я буду дарить эту пластинку в кабаке клиентам, они посмотрят: 96 лет – слишком стар. Пусть лучше будет 94”…»

Володя Поляков

Владимир Поляков продолжал выступать практически до последних дней. Несмотря на годы, он любил выпить бокал доброго вина, выкурить крепкую сигарету «Житан», а потом с удовольствием полистать программку ближайшего забега… Умер певец в 1985 году, дожив практически до 100 лет, и был похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

«Кабацкий музыкант»

Кабацкий музыкант Алеша Дмитриевич,

Ему подносят все, и он немного пьян,

Но в этом кабаке он как Иван-царевич,

И это на него приходят в ресторан…

Из репертуара М. Гулько. Слова М. Танича