Цыганские романы: Цыганский вор. Перстень с ликом Христа. Цыганский барон.

Кошка, степенно переходящая дорогу,
Голубь, вспархивающий из-под колес автомобиля.
Дождь, через минуту переходящий в солнечный день.
Бегущие и смеющиеся мальчишки,
Мужчины, говорящие о своих делах,
Женщина, торопящаяся на свидание,
Березовая роща, залитая солнечным светом,
Отчужденные глаза человека.
Белая коса девушки, изучающей английский язык.
Музыка и танцующие фигуры,
Дым, в котором плавают тени людей,
Старуха, нагруженная сумками с провизией,
Человек с раскрытым зонтом, хотя дождя нет,
Певец, разучивающий слова новой песни,
Мальчик играет на флейте,
Причудливы переплетения облаков,
Остовы строящихся домов,
Толпа, рвущаяся в метро,
Собака, разглядывающая автомобили…

Да, все вещественно, только я нереален и скоро исчезну, как все исчезает. Исчезну? Пока я — живой и страдаю.

Я хотел бы сохранить прошлое, но оно — мертвое. Так уж распорядилась жизнь. Взамен дала мне гитару и песню «С криками носятся птицы над опустевшим городом…». Я сам себе врач и философ, фотограф и музыкант, не предавший ни себя, ни всех остальных, но так и не полюбивший себя и не понимающий прошлого, за которым уже не угонишься.

Старый дом, старый… В нем днем и ночью пасмурно, как в колодце, а в окрестных новых домах и солнечно и светло. В старом доме ты словно в гостинице. Тут какие-то бабы поют, оплакивая свою пропащую жизнь. Или — оплакивая Артура? Когда бесится дождь, улица становится сумеречной. Мелькает троллейбус, и в нем — усталые лица…

Артур ныряет в метро. Конечная остановка.

— Ты что, уснул? Поезд идет в депо!

Выходит на улицу своего детства. Уже вечереет. И здесь сыплет дождь, а вокруг все старое, жесткое, и оно дышит жестокостью.

Тут каждый испокон веку сам по себе и сам за себя.

«А если я не хочу?!» — вспыхивает Артур и будто слышит из мокрой тьмы скрежет:

«Не хочешь жестокости — подыхай как собака. Тогда не цепляйся за жизнь. Хватит гоняться за призраками. Тебе что — прошлого жаль? Не оглядывайся — ослепнешь».

Артур потерял свою тень, выйдя из лабиринта трущоб, где знакомы каждая подворотня и каждая пядь мостовой. Без тени стало не по себе.

Улицы расширились. Цветки с электрическими головами реклам распускались один за другим, и город вздрагивал, словно животное.

Люди шли вереницей, не видя друг друга.

Отдельные дома память как будто высвечивала, Артур разматывал клубок воспоминаний, и это была работа души.

Словно наткнувшись на что-то, Артур невольно замер у входа в Болотный сквер. Перед ним вздымались каскады брызг, подсвеченные цветными огнями. Фонтан. Деревья с листвой. Артур сел на скамью.

Возле него замедлила шаг женщина лет двадцати пяти с коричневой сумкой.

— Свободно? — спросила она и села, не дожидаясь ответа. Взяла из сумочки «Мальборо», зажигалку и закурила. Еще спросила: — Скучаете?

— Некогда мне скучать, — ответил Артур.

— Странно, — сказала женщина. — Все скучают. Особенный, что ли?

Артур представил себе свой облик: ветхие джинсы, затертый вельветовый пиджак, седая бородища — и улыбнулся.

Она его оглядела, словно прицениваясь:

— Поболтаем?

— О чем? Может, о жизни?

Она улыбнулась:

— Кто вам рубашки стирает?

Артур не сказал, что каждый способен выстирать свою рубаху. Он сам стирает свои. Что объяснять!.. Хотел уже встать и уйти, но что-то держало.

— Сколько ты стоишь? — спросил он и сам удивился, как оно вырвалось.

Она усмехнулась. Голос ее был ровен.

— Есть баксы? А нет, сойдемся на деревянных.

— Лады, — сказал Артур. — Похоже, договоримся.

Они поднялись как по команде и двинулись между серых домов вдоль пыльных тополей, чуть наклонивших ветви. Все вокруг будто ждало сигнала стронуться с мест.

Артур поглядывал на свою спутницу искоса. Его одолело смятение. Зачем связался? Он ничего не хочет. Опять полез на рожон, встревая в очередную историю, которая кончится новой гадостью.

— Чего молчишь? — спросила она. — Как тебя звать?

— Артур.

— А я — Гафа!

Артур встал на месте.

— Гафа?! Ты?

— Ну. Я ж цыганка!

— Цыганки — не проститутки, — проговорил Артур. — Цыганки не принимают за это деньги.

— Все-то ты знаешь. Считай, я шутила с тобой. Познакомиться захотела, скучно мне, дорогой. В твою бороду влюбилась без памяти.

«Зачем связался? — подумал Артур. — Надо кончать эту ерунду, а то поздно будет».

Между тем ноги шли к дому, в подъезд, затем и в лифт, и он поднялся на свой четвертый этаж.

Артур открыл ключом дверь.

— Тут что — коммуналка? — спросила Гафа.

— Да. Бывшая.