— Батюшки! — оживилась цыганка, ступив на порог большой комнаты. — Ты что, писатель?
Артур не ответил. Так не бывает, чтобы цыганка сама подошла, познакомилась и в одиночку пошла в чужую квартиру. Впрочем, она городская, нравы у них не те, что у таборных-полевых.
— Есть хочешь? — спросил он.
— Хочу, — сказала она просто, и тут Артур ее понял. Голодный цыган не жеманится.
— Выпьешь? — спросил он, когда они сели за стол.
— Бравинта есть?
— Есть, — сказал он, и Гафа не удивилась его ответу, тому, что он знает цыганское имя водки — бравинта.
Артур налил водку в стаканы.
— Ну что ж, — сказал он, — бахталы[101]
!Гафа кивнула. Выпив, они стали есть.
— Артур, — сказала Гафа, — это ты жил с цыганами? Откуда нас знаешь? Слышала я от «ромашек» про гадже, который кочевал с ними. Ты это был?
— Я, не я, что за дело? Важно, что судьба свела нас. Рассказывай о себе.
— Ничего интересного. Бродила с полевыми, а гадать не умею, ловэ не зарабатывала. Терпели они, терпели… Ушла я. Белая ворона я! Ничего не умею, что надо.
— Как же ты живешь?
— А так, что и Христа ради просила у входа в метро, да цыгане увидели, чуть не удавили. Обидно им стало, что цыганка побирается.
«Да, событие, — прикинул Артур, — цыганка вышла на панель! Такого не может быть. Узнают таборные — конец ей».
— Ты что запечалился? — спросила она. — Одна я, что ли, такая? Работа не то что легкая, но цыганку не портит; а чем мы хуже? Кормлюсь. Что будет, то будет, что есть, тем торгую!
— Шла бы ты в самом деле работать.
— Кому я нужна? Кто возьмет?
— Ладно, — сказал Артур, — придумаем тебе дело. Где живешь?
— Боишься, обворую? Да у тебя нечего брать, твои книги мне не нужны. Я таких не читаю.
— Живи, — сказал Артур. — Однако ко мне цыгане приходят и спросят тебя, кто ты. От них не укроешься.
— Найду что сказать. Не бойся.
— Мне-то чего, бойся ты.
Больше они не говорили об этом. Гафа прибралась, посуду вымыла, и Артур ей постелил на тахте, а сам ушел в кабинет. Ясно стало ему, что попался и что-то делать придется.
Глаза слипались, разделся и лег. Снилась Гафа в лесу на поляне между костров. Она металась от дерева к дереву.
Время от времени он просыпался, все отступало, но вновь приходил тот же сон.
Артур уже знал, что игра начата, но — какая? Эта игра его привлекала, его вел инстинкт. Но куда? Кончается, впрочем, все одинаково. Важен не результат.
Среди ночи Артур проснулся, усталый от свистопляски видений. Он будто рвался из тьмы к какой-то звезде, причем звезда была и сигналом, что на рассвете над миром встанет распятие.
Он вступал в игры с другими душами, изнемогшими в пространствах Вселенной. Но беспечны ли крылья птицы, отдыхающей после перелета, когда уже на подходе буря и смерч?
Вдруг Гафа коснулась его плеча.
— Я замерзла, Артур, — сказала она и скользнула под его одеяло.
…Опустошенный, Артур смотрел на блики, мелькавшие за окном. Ветер раскачивал фонари. «Господи, — думал Артур. — Зачем все это? Дьявол создал тело женщины, ее губы, груди и бедра, пещеру ее любви».
Он погладил Гафу по голове, словно ребенка, отчего она напряглась.
— Ты что, должен мне, что ли?
— Ты права, — сказал Артур, и тотчас в дверь позвонили.
Светало.
— Кто это? — спросила Гафа.
— Откуда я знаю. Может, цыгане приехали.
— Не открывай.
— Они знают, что я дома.
— Тогда погоди. — Она выскользнула, словно ящерица, в большую комнату и через мгновение была одета.
Артур накинул халат, вышел в переднюю. Звонок повторился. Открыв, Артур увидел отдаленно знакомую старуху цыганку. Поклонившись, она сказала:
— Не примешь ли гостью, дорогой, не напоишь ли чаем?
— Проходи, не стесняйся, мой дом открыт.
— Ты меня знаешь?
— Как же не знать тебя, мири пхури? Кто не знает тебя среди тех, кто хоть чуть знает рома?
— По достоинству говоришь. Пришла я тебя остеречь, дорогой. Один ли ты в доме?
Снова вторглась в жизнь мистика, как бывало уже с Артуром в кочевых таборах. Но то было в поле, а в городе все это нелепо.
— Где цыганка, что ты привел в дом? — спросила старуха.
— Здесь, — спокойно ответил Артур, — в той комнате.
— Нет ее там, дорогой. Сбежала. Меня испугалась.
Артур вышел в большую комнату, оглядел углы, потом и кухню, и ванную. Гафы не было. Зато был сброшен засов с двери, ведущей на черный ход.
Артур вернулся к старухе.
— Действительно, ее нет. Чего ей бояться?
— Есть чего, чяво. Воровка она известная — черня! И по своим ходила, чего у рома не бывает. Выбросили ее из табора, гадать не хотела…
— Не хотела или не могла?
— Хотела бы — так научилась. А ее город манил. В таборе ее за руку хватали, тащила, что под руку попадет. Били до полусмерти — не помогло. В городе за дело взялась.
— Откуда знаешь, что она здесь?
— Кинула карты, они и сказали: судьба ведет ее к человеку, который нас знает, а сам — не ром. Карты не обманывают.
— Да. — сказал Артур, — не обманули тебя карты. А дальше что будет, они тебе не сказали?
— Никто не знает судьбу, а только ты не пускай к себе Гафу. Не нужно тебе. Понял, дорогой?
Старуха ушла. Артур остался один с ощущением, что уже не властен решать. Воображение нарисовало расклад: колоду карт, воровку, вещунью старуху.