В голосе такое улавливаю: сиди, ещё выдерут, я полюбуюсь.
В прениях ко мне подсел Играев, заведующий сектором печати обкома:
– Вы член Союза?
– Да. Только не на учёте тут.
– Хорошо. В бюро буду предлагать. Скажу, не платил взносы за два года.
Северухина в перерыв:
– Что ж ты мне пел, что из Союза выбыл машинально? Семь лет не платил. А Играеву сказал, что ты член…
– Семь лет в членах. Есть задолженность. Вот что я вам говорил.
Фыркнула она и завертела мощным задом к президиуму, где восседала.
Я сидел в зале рядом с Носковой. С тоски зевали. Зорин снимал. Носкова дала ему задание: щёлкни нас, когда синхронно откроем в скуке рты.
Раздали списки членов бюро Тульского отделения.
Носкова вздрогнула, когда увидела меня в списке:
– Ты ж семь лет не платил! Не на учёте у нас!
И тут она крикнула в президиум:
– А все ли члены бюро состоят в Союзе?
Туманов:
– Абсолютно все!
Лазерник – сидел от меня справа – шепнул мне:
– Значит, будете вы редактором.
В бюро я один проскочил от «Молодого коммунара».
Ужас какой!
В перерыв Носкова и Северухина бредут из зала. Вид у обеих прокажённых. Так гордо они шествовали первыми… И обеих прокатили. Ни ту, ну другую не выбрали в бюро. Их оттиснули, пустили меня. Незаметного. Без имени, без лоска.
На радостях я дурашливо повис на двери.
– У тебя видок, – сказала Носкова, – будто повеситься хочешь.
– Да-а… Подсунули…
– Мог бы и отказаться.
Я молча посмотрел на неё и хмыкнул.
– Впрочем, рви в начальство, – она улыбнулась через силу. – Ты игрушка в волнах политики. Чтоб потом ткнуть нас носом: «Вот как надо работать!»
Звонок собирает всех снова в зал.
Окончательно подсчитаны голоса. Из 57 человек за меня проголосовали 56. Недурно-с!
Прочая публика сливается. Остаются только члены бюро.
– Толя, – сказала мне Носкова, – ты не жалуйся на меня. Я пошутила.
Председателем снова избран Туманов. Мне поручено вести секцию культуры и быта.
Наклонившись ко мне, Туманов проговорил:
– Вы, Анатолий Никифорович, станьте на учёт. Чтобы не было разговоров.
– Они прекратятся завтра.
Прихожу в свою редакцию и Павленко мне ехидно так:
– А-а, член бюро! Ставь бутылку. На пять рублей ставь!
– У меня такой кассы нет.
11 августа 1966 года
Не крякай!
Ответственный секретарь Владимир Павленко…
С ним случилась занятная забавка, кончилась для него бедой. Сегодня редакцию осчастливила своим нежданным-негаданным визитом заведующая отделом пропаганды и агитации обкома партии Ионова. Со свитой мадам из всеобластного генералитета торжественно прошлась по всем отделам. Не миновала и секретариат. Павленко как раз деловито сопел над макетом нового газетного номера. А над ним висел его же портрет, сделанный нашим художником божьей милостью Валерием Бочаровым. Генеральная пропагандистка всея области почтительно кивнула редактору: «Со вкусом оформлен рабочий кабинет. Привлекательно! Вон и дорогого товарища Максима Горького повесили!»
Его, Павленко, гордая и неприступная идеологиня всея Тульщины приняла за Главмамку!!![103]
Володя не сдержался и с ехидным смешком крякнул.(
Вот и всё!
Планёрка. Волков:
– Вот я и отстрелялся. Вчера вызвали в обком, велели тут же написать заявление по собственному желанию.
– А почему такая спешка? – выкрикнул Кириллов.
– Новому редактору надо приступать к делу.
– Да что они?.. При живом редакторе…
– Да, Коля, – тускло осклабился уже бывший шеф. – Вот наша последняя планёрка… Надо коллективу держаться дружно. Пить несколько осторожней. Ведь новое начальство… Не надо давать ему козырей… Да-а… В пятый раз начинать жизнь снова…
– А кто редактор?
– Маркова Елена Михайловна. Я просил устроить встречу с ней. Отказали… Поеду в Москву. «Литгазета» предлагает работу…
– А в «Литературке» командировочные пять двадцать. Вдвое больше, чем в других обычных конторах.
– Она прописки не даёт. «Юность» предлагает… В «Молодом коммунисте» и в «Комсомольской жизни» от меня отбоярились… Кто будет в Москве из вас – всегда помогу… Трудное расставание. А ещё трудней будет с искателями…