Тундра не любит слабых

Катя была именно такой «особой юных лет». Любознательность ее, жажда получить ответ на интересующие вопросы казались неутолимыми. Особенно волновали ее проблемы кибернетики, бионики, космоса, архитектуры и поэзии. Катя настойчиво допытывалась у меня, могут ли, на мой взгляд, счетно-электронные машины вытеснить человека из сферы художественного творчества. Она считала, что не могут. Цитировала приводившийся в какой-то статье стишок, сочиненный машиной, разбирала его по косточкам и отвергала: настоящие стихи, душевную песню можно сложить только тогда, когда что-то очень любишь, просто жить без этого не можешь. А машина, хоть и самая умнейшая, ни любить, ни ненавидеть не может. Правда ведь?..

Причину ее обостренного интереса к поэзии я выяснил позже, когда мы вместе поехали в соседнее стойбище. Сидя впереди на нартах, время от времени Катя взмахивала длинным тонким хореем и гортанно кричала: «Э-ге-гей!» Нарты взлетели на пригорок, Катя остановила вожака, спрыгнула на землю, мягко пружинившую под ногами, широко раскинула руки, будто желая обнять всю расстилающуюся перед нами тундру, и сказала, не поворачиваясь ко мне:

— Эх, до чего люблю нашу землю! Какая она красивая, моя тундра. Небо над ней синее-синее, солнце чистое-чистое, а озера — глаза друга, любимого… Народ мой сильный, красивый, слабые здесь жить не могут… Хочешь, песню спою? Сама сочинила.

Голос ее, высокий и гортанный, дрожал и вибрировал, выводя незнакомую мне мелодию.

Нгари, нгари, нгари
Хыд харинама!
Такер тутно —
Сидни нямго.
Мерей, мерей, мерей
Тыд тамбламбана!
Такер тутно —
Сими нямго…

Я не понимал слов, но явственно видел, как мчится по тундре оленья упряжка, не разбирая дороги. Песня передавала чувство стремительного движения.

Оказалось, я почти не ошибся. Потом Катя сделала для меня вольный перевод своей песни. Это была песня-призыв, которую пела девушка, мчась на нартах в ожидании неведомого ей еще возлюбленного.

Хотя нас ждали в стойбище, Катя не спешила. Наверное, ей хотелось побыть наедине с тундрой, поговорить с ней. Я был не в счет: при мне по-ненецки можно было говорить что угодно.

Катя стояла неподалеку от нарт, боком ко мне. Я видел, как шевелятся ее губы, как на высокий выпуклый лоб набегают морщинки, как она улыбается тундре, не боясь показаться некрасивой. Наверное, в ее сердце рождалась новая песня.

Я человек не сентиментальный и, как многие старые городские жители, не очень тонко чувствующий природу. Но тут мне почудилось, что невысокие кустики полярной березки и ольхи поднимают свои веточки, тянутся к девушке, стараясь погладить ее своими маленькими листиками. Яркими блестками вспыхивала гладь бесчисленных озер, добрых очей тундры. И даже угрюмый северный ветер затих, притаился на время, точно не желая помешать рождению песни.

…Катера под командованием двух «капитанов» я не стал дожидаться. Мне повезло: на стойбище приземлился самолет, доставивший из райцентра зоотехника и еще кого-то. Я воспользовался случаем и отправился на этом самолете в райцентр, где можно было попасть на рейсовый самолет до Диксона.

«Прощай, Ямал!» — думал я, глядя на уменьшающиеся чумы, среди которых белела палатка Кати. Прощай! Впервые я услыхал о твоем существовании в пятом классе. Наша учительница Ольга Ивановна любила нам задавать географические загадки. Как-то она спросила: какой полуостров в нашей стране жалуется на свои размеры? «Я-мал, Я-мал!» — первым догадался Володька Лаврушин, который мечтал быть путешественником. Ему не пришлась открывать новые земли: он погиб в сорок третьем, защищая нашу старую землю. И у тебя в гостях он не побывал, Ямал, не смог лично убедиться, что ты возводишь на себя напраслину и зря сетуешь на свои размеры. Это только на карте ты маленький и незаметный, дружище Ямал, на самом же деле ты огромный. И живут на твоих просторах чудесные люди, которых не пугает ни беспредельность твоей тундры, ни ветры и бури, обдувающие тебя, ни морозы и пурги, леденящие своим дыханием все вокруг и заносящие снегами тебя, Ямал.

Рядом дышит Ледовитый…

Кухня погоды

Первые впечатления от Диксона разочаровали меня. Той Арктики, которую я создал в своем воображении с помощью книг и кинофильмов, здесь не было. На скалистом островке раскинулся поселок с двухэтажными домами, электрифицированный, имеющий канализацию, водопровод, теплоцентраль, кинотеатр. Южнее, за проливом, на материке растянулся вдоль берега городок, районный центр. Там же находился и порт. О собачьих упряжках и прочей арктической экзотике тут не было и речи. По бухте сновали катера, на острове и по городу ходили автомашины, низким басом гудели океанские корабли. Словом, это была не дикая, первозданная Арктика, а обжитая земля, хотя по-прежнему не очень приветливая и теплая.