Твердые реки, мраморный ветер

В голове промелькнули какие-то совершенно чудовищные образы батареек, с помощью которых поддерживается жизнедеятельность его почек или печени, и я почувствовал себя неловко от того, что заставил человека рассказывать о каких-то интимных вопросах своего здоровья. Уже открыв было рот, чтобы извиниться, я промолчал, так как русский продолжил:

– Просто я не знаю, где могу оказаться через минуту, и я бы не хотел остаться без всего, что у меня есть, без денег, документов, компьютера, смены одежды.

Облокотивши голову на руку, я почувствовал себя совершенно растерянным. За ним кто-то охотится? Русская мафия? Шпиономания? Или он просто сумасшедший?. Сумасшедший! – спасительная мысль сразу все объяснила, и, видимо, русский прочел это по его лицу.

– Нет, я не сумасшедший, – рассмеялся он.

– Да нет, я так и не думал…, – я путано стал оправдываться, своим смущением лишь подтвердив, что думал именно об этом.

– Нет, послушай, Ганс, я в самом деле не сумасшедший, хотя, откровенно говоря, некоторая фобия и в самом деле меня преследует, если можно так выразиться.

– Хм, – глубокомысленно произнес я.

Снова пришел официант, и последующие десять минут были потрачены на то, чтобы объяснить ему, что черный чай надо принести не первым делом, а одновременно с сэндвичем, и не до, а после супа и жареной курицы, да, после а не до, после и одновременно.

Ужин заказали на восемь вечера. Спустя пару минут русский продолжил:

– Если тебе интересно, я могу объяснить, что я имею в виду, но только, – он улыбнулся, – только потом не жалуйся, что и у тебя…

– О, нет-нет, – я замахал руками. – Я чрезвычайно… как бы это сказать… прагматичен, я простой человек, и нет никаких причин думать, что я мог бы… в общем, – я замолчал и махнул рукой, словно приглашая Андрея говорить.

– Ты, конечно, понимаешь, что люди бывают религиозными и не очень или совсем нерелигиозными? – Вопрос был риторическим, и Андрей сразу же продолжил. – Но что это такое: "быть религиозным"?

Этот вопрос уже не был риторическим, и я задумался.

– Ну…, – начал я, – каждый, наверное, определяет это по-своему, и главное тут – в некотором тонком чувстве существования бога или общения с ним или ощущения причастности к чему-то большему, или это просто сознание того, что наша жизнь имеет гораздо более глубокую подоплеку, чем…

– Хорошо, достаточно, – перебил его Андрей. – На самом деле все гораздо проще. Религиозность – это всего лишь безосновательная уверенность. То есть это не чувство и не ощущение и не осознание – это именно уверенность, на основе которой уже возможны и чувства, и даже ощущения и прочее, ты понимаешь, о чем я говорю?

Я кивнул, но несколько неуверенно.

– Вот смотри, – Андрей взял салфетку со стола, достал из напоясной сумки ручку и что-то написал. – Вот ты видел, что я только что что-то написал, верно?

Я кивнул.

– А ты уверен, что я на самом деле что-то написал, или может быть я всего лишь имитировал – двигал ручкой, и ничего не написал?

– Конечно, возможно и это, – согласился я.

– Нет, я не спрашиваю – возможно это или нет, я спрашиваю – "уверен" ты в том, что на салфетке что-то написано, или нет?

– Сейчас пожалуй уже нет.

– Но до того, как я сказал о такой возможности, что я мог ничего не написать, ты был уверен полностью, что там что-то написано, верно?

– Верно.

– Вот теперь-то ты и можешь непосредственно воспринять восприятие уверенности – вспомни как ты был уверен, и вспомни, как твоя уверенность ослабла. Вспомни это несколько раз, перепроживи – вот сильная уверенность, вот слабая, вот снова сильная, снова слабая. Сделай это и ты почувствуешь особый вкус восприятия "уверенности".

– Да, да, я сделал уже это, – подтвердил я.

– Нет, – рассмеялся русский, – ты несколько раз подумал о том, что "уверенность была и уверенности нет", но не сменил уверенность – это не так просто – взять и сменить несколько раз уверенность. Не путай мысли и уверенность – это совершенно разные восприятия.

В сказанном был смысл, и я тогда его достаточно легко уловил. Вечер, кажется, может оказаться не таким скучным, как обычно.

– Хорошо, – сказал я. – Сейчас сделаю.

Сосредоточившись на воспоминаниях, я не без труда воссоздал обстановку того момента, когда русский взял салфетку и начал писать. Да, была уверенность, что он там что-то пишет. Нет… "была уверенность" – это опять-таки лишь мысли, а надо именно испытать эту уверенность. Еще раз вспомнив деталь за деталью, я наконец-то испытал уверенность в том, что русский именно пишет, а не имитирует.

– Есть! – торжествующе сказал я. – Я снова испытываю уверенность, что ты что-то там написал.

– Теперь сделай шаг обратно – в уверенность, что там ничего не написано. Я даже помогу тебе сделать это, поскольку моя ручка сломана, и я ничего и не мог ею написать. – Андрей покрутил ручку перед моим лицом.

– Да, теперь я испытываю уверенность, что на салфетке ничего не написано.

– А напрасно, – рассмеялся Андрей, – моя ручка в полном порядке, я тебя обманул.

С этими словами он протянул ее мне, и я на автомате ее взял. Да, ручка и в самом деле производила впечатление вполне исправной.