Твое имя

Ты спрашиваешь о новостях. У меня есть учительница плавания. Я с ней не помолвлен. Это вовсе не так и так никогда не будет. Эта история о расставании, а не о радостном сближении! Как у моего тела и воды. Плавание – это непросто для меня. Мое тело предназначено для ходьбы. Любую встречу в своей жизни я могу отменить немедленно, поэтому я слежу за незнакомцами, которые кажутся, как это сейчас модно, очень занятыми, и заставляю свою тень сцепиться с их тенью в безболезненном бою. Моя учительница плавания не была исключением. Долгое время я знал только ее затылок. Однажды я как раз собирался последовать за ней, когда она резко развернулась на каблуках и сказала, что согласна быть моей учительницей. Я даже не спрашивал. Мне это было не нужно. По усталости моих шагов она поняла, что мне надоели мои достижения на суше.

Я хочу, чтобы у тебя было четкое представление о моей учительнице. Она некрасивая женщина. У нее длинный изогнутый позвоночник, но благодаря ему она может чудесно скользить по воде, словно угорь. Один ее глаз намного больше другого. Но этим глазом она видит хуже. Те части ее тела, которые должны соответствовать друг другу, никогда не соответствуют. Когда она в темноте кладет руки на своего возлюбленного, тот испуганно вскрикивает, полагая, что в комнате находится третий человек. Только два самых больших передних зуба у нее одинаковые. Они белые, как надгробия. Ее улыбка словно кладбище. Она улыбается своим близким, которых совсем немного. Как ты можешь себе представить, ей нравится мрачная летаргия подводной жизни. Она довольно добродушна к тем, кто не может делать хоть что-то нормально на суше. Она едва не умирает от смеха, когда рассказывает мне о том, что у нее мало времени, что ей больно быть такой бесполезной в своем невероятном существовании, быть худшим примером самой себя.

Наш первый урок плавания был последним. Она отвезла меня к самому большому озеру в округе. Было уже за полночь. Она стояла на берегу с пыхтящим у ног самоваром и указывала на озеро. „Залезай туда“, – рявкнула она. Она не объяснила, как я должен двигать руками или ногами. Но я обещал слушаться ее во всем. Поэтому я зашел в озеро.