Твой последний врач. Чему мертвые учат живых

Эта история произошла во время летней практики. Меня распределили на участок к опытному педиатру, милейшей В. Н. – женщине лет 60-ти. Всегда вежливая, она читала новейшие рекомендации и не назначала всем пациентам одинаковые препараты, а подбирала их, исходя из множества факторов. Но в глазах ее была какая-то печаль, будто она потеряла что-то и не могла смириться с утратой. Мы проработали вместе две недели, и я начала понимать, откуда возникла такая ее перманентная грусть.

Знания В. Н. ушли далеко вперед от клинических рекомендаций, которые обязывали ее выписывать пациентам абсолютно ненужные препараты. Зачастую родители, насмотревшись рекламы, начинали спорить с врачом относительно назначаемых лекарств, а если В. Н. после осмотра ребенка аккуратно говорила, что ему нужно лишь симптоматическое лечение, что подразумевало простое проветривание помещения, обильное теплое питье и покой, то родители только что не звонили в психдиспансер.

Один из приемных дней мне запомнился особенно. В кабинет вошла мама с очаровательным ребенком, которого она аккуратно вела за ручку. На улыбчивом мальчике был симпатичный желтый комбинезон, а в руке он держал плюшевую игрушку. Женщина поздоровалась, посадила ребенка на колени и принялась поначалу спокойно рассказывать о жалобах на температуру и вялость сына. Но чем больше она слушала рекомендации В. Н., тем мрачнее становилось ее лицо.

– Что, даже свечи противовирусные не назначите? У него же температура! Или хотя бы аскорбинку? Я такую шипучую покупаю, растворяю в чае, и он с удовольствием пьет, иногда по две штуки в день просит!

Я вспомнила максимально допустимую дозировку для детей витамина С в сутки – не более 600 мг для детей до восьми лет. В шипучем варианте чаще всего содержится около 1000 мг в одной таблетке, а если ребенок мог выпивать такие таблетки по две в день, то дозировка превышала максимально допустимую минимум в три раза.

Маленькому розовощекому Артемке было четыре года, он сидел у мамы на ручках, весело подпрыгивая, вертел в руках игрушечную обезьянку и даже не подозревал, что с таким родителем он может не дожить до своих пяти лет.

– Понимаете, – мягко начала объяснять В. Н., – в этих свечах одним из ингредиентов является масло какао, а, насколько я помню, у Артемушки аллергия на шоколад. Организм и сам способен справиться с небольшой температурой, у него всего тридцать семь и три, ребенок активный, улыбается весь прием. Просто соблюдайте то, о чем я говорила раньше, – сбивать температуру нужно, если ребенок вялый и постоянно спит, отказывается от еды. Насчет аскорбинки – несомненно, вы правы, витамин С играет большую роль в формировании иммунитета, а также помогает поддерживать хорошее состояние маленьких сосудиков. Но, во-первых, мы достаточно получаем его из пищи, поэтому нет необходимости покупать драже или шипучку, а во-вторых, вы даете малышу просто лошадиную дозу этого витамина.

В голосе врача слышалось только участие и желание донести важность сказанного – в нем не было ни тени чувства собственного превосходства, ни нравоучительного тона. Она была прекрасным педиатром и искренне хотела помочь каждому маленькому пациенту, но, к сожалению, за каждым маленьким пациентом всегда стоит большой, который и несет ответственность за свои действия или бездействия в отношении ребенка.

– Ну правильно, он же сейчас болеет! Я неделю-другую буду давать ему витамины, а потом перестану! Что тут плохого-то? – недоверчивая мама продолжала спорить с врачом, игнорируя аргументы.

Я к этому времени уже начала закипать, как чайник. Мне было непонятно, зачем идти к педиатру, если оспаривать все его назначения? Лечите тогда ребенка дома сами, без этих профилактических бесед. Я всей душой терпеть не могла кого-либо переубеждать, особенно когда человек был свято уверен в своей правоте и при любых приводимых тобой аргументах все равно будет стоять на своем. Мне было просто невыносимо ощущать свое бессилие против упертости в таких случаях. Другое дело, если пациенту не до конца понятно, как заболевание отражается на том или ином органе или чем это лекарство лучше или хуже другого.

– Одно из серьезных осложнений, которое грозит мальчику, – расстройство пищеварения, которое выльется в диарею. При повышенной температуре ребенок и так теряет очень много влаги, поэтому нужно постоянно его допаивать, а из-за поноса он будет дополнительно терять воду и соли в большом объеме. Второе тяжелое осложнение – мочекаменная болезнь, потому что организму нужно выводить наружу весь этот излишек витамина С, который вы ему даете. Организм выводит его в форме оксалатов – кристаллы соли, которые в дальнейшем образуют камни в почках.

Беседа длилась еще несколько минут, но по лицу матери уже было понятно, что своего мнения она не изменит, и в глазах В. Н. погас последний лучик надежды на адекватное лечение ребенка. Несомненно, хороших родителей, прислушивающихся к мнению врачей, намного больше. Но свои падения ты часто запоминаешь ярче, чем взлеты.