Твоя хорошая тревога. Как научиться правильно волноваться

Однажды я размышляла над решением, ощущая растущее беспокойство. Я принялась вручную выстраивать разложенные участки мозга один за другим, и тут мне пришла в голову идея. Эти фрагменты выглядели как строки в таблице Excel, над которой я работала несколько минут назад. На самом деле, когда я расправила участок и разделила кору на маленькие кусочки, я смогла сосчитать помеченные клетки в каждом маленьком сегменте коры. Теперь картина стала ещё больше напоминать строки и столбцы таблицы Excel! На тот момент я вроде бы знала, как работает Excel, но не очень-то им пользовалась. Однако я почувствовала, что эту искру идеи стоит разжечь. Дело было как раз перед каникулами, и я полетела домой в Сан-Хосе, Калифорния, с руководством по Excel в сумке, чтобы за время каникул «изучить» таблицу и посмотреть, смогу ли я как-то использовать её для автоматизации анатомического анализа. Оказалось, что строки и столбцы Excel не только полностью аналогичны тому, как я создавала развёрнутые карты мозга, но и с помощью языка программирования можно было создать небольшой макрос для цветового кодирования различных клеток в зависимости от того, сколько меченых ячеек было найдено в данном участке коры головного мозга. Области с сотней клеток можно было автоматически окрашивать в красный цвет, а области с десятью клетками – в серый.

В то Рождество, листая руководство в гостиной родителей, я прыгала от радости. Хотя я и не открыла полностью автоматизированную систему, она подарила мне новый количественный способ иллюстрировать и хранить данные всех экспериментов, и в итоге я, как и другие члены лаборатории, использовала свой хак для анализа мозга в таблицах Excel на протяжении многих лет. Это был творческий подвиг, на который меня вдохновила сильная тревога. Но я также знаю, что стресс послужил мне светом, который подстегнул меня к поиску ответа. Теперь я рассматриваю предпринятое мной решение как наглядный пример дивергентного мышления в сочетании с когнитивной гибкостью и устойчивым вниманием.

Креативность – это навык, требующий практики и выхода из зоны комфорта. Что я делаю, когда пытаюсь выйти из зоны комфорта и сделать что-то, что не гарантирует успеха? Пою. В Нью-Йорке я прошла семинар, в финале которого мне нужно было исполнить две сольные песни на сцене с группой поддержки. В том классе учились несколько прекрасных певиц и несколько неплохих. Я относилась к последней категории. Мне нравились все практические и индивидуальные занятия с преподавателем, но ночь выступления вызывала ужас! Я пела «Walkin’ My Baby Back Home», версию Nat King Cole, и «Sway», версию Michael Buble – обе песни я люблю. Я не выиграла «Грэмми» в тот вечер, но я всегда буду помнить женщину, сидящую в первом ряду слева, которая улыбалась и постукивала ногой на протяжении всей моей песни. Возможно, это был один из самых смелых поступков в моей жизни. Кроме того, я открыла ещё один творческий выход, который я по-прежнему исследую. И да, пение я тоже не бросаю.

ТВОРЧЕСТВО И ТРАГИЧЕСКАЯ ПРОПАСТЬ

Книга Джули Бурштейн «Искра»⁽⁵⁸⁾ помогла мне глубже понять суть креативности. В своей замечательной книге она описывает историю писателя Ричарда Форда, который вырос с дислексией, из-за которой не мог бегло читать. Но через много лет Форд понял, что благодаря медленному чтению он смог гораздо глубже оценить ритм и каденцию языка. Фактически, это внимание к деталям объясняет причину, по которой он стал писателем, получившим Пулитцеровскую премию.

Я просто обожаю эту историю, потому что она прекрасно иллюстрирует, как нечто настолько болезненное, разочаровывающее и тревожное (то есть пожизненная дислексия) может, при правильном подходе, подпитывать креативность.

Связь между глубокой психологической или эмоциональной болью и творчеством не нова. Некоторые художники страдали от тревоги и депрессии. Вспомните таких гениев, как Ван Гог, Энн Секстон, Микеланджело, Джорджия О’Киф, которые, как известно, страдали от эмоциональных расстройств и в некоторых случаях покончили с собой. Хотя я не думаю, что страдания являются обязательным условием для успешного творчества, но над этими ассоциациями стоит задуматься.

Джули утверждает, что один из путей к творчеству лежит через боль. Она связывает позитивную энергию, развитие и понимание с переживанием печали и рассматривает совокупность негативных эмоций, определяющих депрессию и тревогу, как возможность испытать весь спектр сложных чувств – как негативных, так и позитивных. Принимая горе и потери, считает Джули, мы можем столкнуться с тем, что педагог Паркер Палмер называет «трагической пропастью» – разрывом между тем, что существует в мире, и тем, что вы хотите создать. Это всё равно, что посмотреть в лицо пустоте и осмелиться сказать: «Я попробую!»

Лично я вижу ещё одну интерпретацию трагической пропасти: разрыв, который возникает из-за плохой тревоги и указывает на наше врождённое желание творить.