Творческий отпуск. Рыцарский роман

Да толком и не знаю что. Граф как-то рассказал мне, что хорошим сотрудником ЦР он стал потому, что научился доверять своей некоторой интуиции, еще не понимая, на что эта интуиция. Могу спорить, у хорошего романиста такая же чуйка: что́ ему нужно ясно знать, прежде чем приняться за дело, а какие мосты он и помыслить не может, не говоря уж о том, чтобы пройти по ним, пока до них не доберется. Я понятно?

Отчасти.

Эдгар капает пикулем тебе на блузку.

Ну и пусть. Мы так весь свой творческий отпуск провели, правда?

Капая пикулями?

Откладывая проходки по мостам, пока до них не доберемся, а потом до них не добираясь.

Взгляды наши встречаются – ну как бы. Сьюзен откусывает от мяса. И что будет у Дуга?

Они что-то устраивают в пятницу; Марк Хенри собрался перезвонить после обеда и сообщить, «открыто ли это будет для публики», его собственные слова. Можно я объясню про интуиции?

Ладно. Дай Эдгару свой пикуль. На, Эдгар: поешь огурчик дяди Фензи.

Фенвик объясняет, что пока вчера утром мы стояли на бастионах старого Форта Макхенри и благодарили Фрэнка Ки за безопасное возвращение, говорили о сплавах назад и вперед на плотах памяти, он отчего-то вдруг вспомнил того старого пердуна Марка Хенри.

Ты это слышал, Эдгар? Как ты думаешь, что могло напомнить дяде Фенну о Старом Пердуне Марке Хенри?

Э. А. Хо робко елозит попой, закатывает карие глаза и прячет лицо – вместе с пикулем и всем остальным – на груди у Сьюзен. Ладно, пути гения неисповедимы, говорит Фенн. Смысл этого анекдота в том, что, когда Макхенри напомнил мне о Марке Хенри, я вспомнил, что последний раз, когда я видел Марка Хенри, оказался тем же последним разом, когда я был с Дугом – мы обедали в клубе «Космос». И когда я это вспомнил, пока мы благодарили Фрэнсиса Ки и беседовали с Кармен Б. Секлер о возвращениях, чтобы двинуться вперед, у меня возникло сильное чувство, что у Маркуса Хенри есть ключ к чему-то для нас важному или что он сам и есть такой ключ к чему-то. Не спрашивай к чему.

Ты не шутишь.

Нет.

У-у, Эдгар, как приятно-то: пикуль свою тетю Сюзи сколько твоей душеньке угодно. Она бросает взгляд на Фенна. Если штука с Дугом в пятницу, я не смогу туда пойти.

Маркус сомневался. Смысл истории в том, что до него дошло, Сью. Даже не знаю, как мне это удалось. Такое чувство, что мой голос может говорить сам за себя и правильные слова выходят правильным тоном. Я даже не знаю, что именно для такого случая правильно.

Сьюзен слушает, говорит Сьюзен.

Мало того, я знаю, что все получилось, но не знаю, что получилось. Я еду туда и разговариваю с Маркусом Хенри. Либо крючок у меня заглотит большая рыба, либо рыба заглотит меня.

Завтра?

Или в пятницу, если тогда будет эта штука с Дугом. Я знаю, Сьюз, что ты его любила, но отчасти моя интуиция подсказывает, что это путешествие я должен совершить в одиночку. Не потому, что это опасно. Дело тут скорее в дипломатии.

Вот так интуиция тебя настигла на том бастионе.

Думая о своей беседе с Марго Скаурби, Фенн объявляет, что это, должно быть, как много лет писать роман безо всякого отчетливого представления, куда он движется, но в полной уверенности, что в точности будешь знать все нужные слова, когда придет время. Сьюзен отвечает, что очень точным сравнением это ей не кажется. Понимаю, о чем ты, говорит Фенн. Однако это оно.

Таков голос просвещенного Восемнадцатого столетия? Господи, Эдгар, давай вернемся к работе. Прогуливаемся с ним до наших раздельных столов. Сьюзен сообщает: Я сегодня утром отправила все свои суортморские бланки.

А я – делавэрские, говорит Фенн. Скоро решим.

Хм. Целуемся на прощанье. Эдгар льнет к ноге Сьюзен, как яркоглазый моллюск. Ма мне сказала, что Иствуд Хо раньше работал на Компанию в Сайгоне, а Думитру раньше работал на Манфреда. Ты это знал?

Про Иствуда да, про Думитру нет. Они до сих пор на зарплате там?

Ма думает, что нет. Но Думитру получает пенсию. А почему ты никогда не рассказывал мне об Иствуде? Что еще ты знаешь такого, чего не знаю я? У тебя на столе звонит телефон. А эти телефоны прослушиваются? До свиданья. Сегодня утром я по тебе скучала. Казалось таким странным.

Видерзеен. Это и впрямь странно. Я тоже по тебе скучал. Хороший сотрудник предполагает, что все телефоны прослушиваются. Должно быть, это Марк Хенри. Я больше ничего не знаю. Иствуд был секретом Компании. Люблю тебя.

Я знаю. Вслед ему она досылает: Ненавижу интуиции! Фенвик спешит к телефону, но вопит ей в ответ: Это я слышу романтичное Девятнадцатое?