Ты

Так может быть, то же самое – и с ушедшими в мир иной? Мы донимаем их своими слезами и тоской, не понимая, что тем самым привязываем их к себе и лишаем возможности продолжить путь? А в том, что наш путь не завершается после смерти физической оболочки, я не сомневалась никогда. А если что-то не даёт идти дальше, всё время зовёт, окликает, тянет оглянуться назад? Движение становится невозможным, и застреваешь на месте, смущаемый этим тоскливым зовом из прошлого.

Любовь ли это, если стремишься привязать дорогого человека к себе вечными узами, способными и после физической смерти лишить его свободы? Любовь ли это, если иссушаешь себя тоской по тем, кто не исчез, а всего лишь «ушёл в малинник»? Кричишь, как неразумное дитя, обманутое оптической иллюзией, – взрослый человек, не чувствующий душой паутинно-тонких, но нерушимых законов бытия. Я не знаю, что это за чувство… Я бы назвала его слепым детским эгоизмом.

Но как назвать чувство, которое охватывает меня, когда солнце озаряет нимбом твою стриженую макушку, в то время как твои зрячие пальцы касаются моего лица – легче, чем ромашковые лепестки, и теплее, чем нагревшаяся за день в бочке вода? Или когда на твоих ресницах сияют радуги, а губы мягко берут в плен мои, и я сдаюсь на их милость, уступая нежному проникновению? Наверно, у этого чувства нет названия, но от него сердце разлетается на сотни алмазных брызг и летит в высокое летнее небо, к задумчиво-беззаботным облакам.

«Мою руку трогает мягкая рука: пора возвращаться на землю.

“А как же они?” – Я с тоской смотрю на девочку и мальчика, бегающих в траве.

“Пусть ещё поиграют, – улыбается сияющее существо. – Пусть наберутся сил перед долгой работой”.

Работа – это жизнь. Тикают часы, шелестит ветер за окном, молчат тени в углах. Ещё ночь, но скоро она уступит место новому дню, и я встану с постели. А пока я отдыхаю – набираюсь сил перед долгой работой, которой ещё не видно конца. Только тогда и начинаешь ценить свет, когда он гаснет; поэтому, люди, цените его. Не всегда есть шанс зажечь его снова. Дорогу осилит идущий: для того она и создана, чтоб по ней идти.

Пищит будильник: новый день начался. Деревья за окном горят золотом, но это не осень, а просто утреннее солнце. Наверно, будет хорошая погода. Кажется, я снова на земле? Да, верно, а вот и мои тапочки. Доброе утро всем!»

Так заканчивается последняя, двадцать девятая глава первой редакции романа. Но сейчас автор пока не знает, что будет вторая, а потому, откинувшись на спинку кресла и запрокинув голову, смотрит в потолок. Неужели всё? Даже не верится…

Кисти рук свисают с подлокотников, усталые, как у пианиста после сложнейшего концерта. Да, конечно, работа ещё не кончена – предстоит вычитка и редактирование, но это уже мелочи. Несколько взмахов пальцев.

Глаза закрываются. Перед мысленным взглядом ещё мелькают сцены из романа, прокручиваясь, как кинокадры, но их заслоняют разноцветные вспышки фейерверка: усталость…

Роман закончен, а это значит, что он больше не будет красть время у нас с тобой. Каждую минуту своей жизни, каждое биение сердца я буду посвящать тебе. Как много нам нужно наверстать!

*

В июле роман был закончен, но самое странное и страшное только начиналось. Роковой август пришёл во второй раз.

У нас с тобой был грустный день – вторая годовщина смерти Натальи Борисовны. Но погода словно хотела нас подбодрить, став солнечной и тёплой, так что казалось, будто июль решил ненадолго вернуться – не иначе, что-то забыл. А под вечер раздался телефонный звонок.

Это была Светлана. Всхлипывая в трубку, она сообщила:

– Алёна… Беда у нас случилась… Отец твой на даче угорел… насмерть. Проверка-то милицейская уж прошла, установили: несчастный случай. Похороны завтра, приходи к двенадцати часам дня… – Всхлип, шмыганье носом.

Я слышала её слова и понимала их смысл, но мне почему-то казалось, будто это – не настоящая реальность, а какая-то параллельная… Или будто я сама всё это написала.

«Я всё пытаюсь проснуться, но никак не получается: видно, это происходит всё-таки наяву. Наяву был звонок из милиции, наяву незнакомый, сухой голос спросил, кем мне приходится Головин Пётр Иванович, а после моего ответа сказал, что мне нужно прийти на опознание».

Вот что я написала, если быть точнее. Шрифтом «Times New Roman» двенадцатого размера…

– Как это случилось? – глухо спросил мой голос.

На том конце линии всё булькало от всхлипов.

– Пить он стал много в последнее время… Даже работу прогуливал иной раз… А чтоб я его не ругала постоянно, из дома уходил и на даче этим делом занимался… Ушёл вот и в этот раз… А ночь прохладная была, ну, он печку и затопил… Заслонку в дымоходе закрыл, а угли, видимо, ещё не прогорели… Форточки все закрыты были и дверь тоже… Вот и угорел. Я утром туда прихожу, а он на диване лежит… Не дышит уже!

Конец рассказа Светланы утонул в слезах. Последнюю фразу она сказала навзрыд – и расплакалась. Странно: чем громче она плакала, тем меньше я верила её слезам.