«Искусство слушать требует долгого обучения», – сказала мне Андерсон после занятия. Она добавила, что это один из самых трудных элементов обучения импровизации и частая тема для обсуждения на собраниях персонала, где она вместе с другими инструкторами придумывает способы, помогающие людям быть более внимательными к другим и к своему воздействию на собеседников. «Мне нравится относиться к импровизации как к лекарству, – сказала Андерсон. – Вместо того чтобы думать: «Это никчемный человек, он думает только о себе», я говорю себе: «Он просто очень старается, чтобы его заметили». Судя по ее опыту, причина заключается в неуверенности. «Они беспокоятся о том, что не смогут показать себя с выгодной стороны, – объяснила она. – Поэтому пользуются любой тактикой, которая кажется подходящей». Самые распространенные из них – показная развязность, наигранная робость, а иногда даже враждебность к тем, кто не считает их смешными и забавными. «Да что с тобой такое? Разве ты ничего не понял?»
Андерсон обладает хорошо развитой интуицией, поскольку раньше она работала медсестрой в психиатрическом отделении для подростков. Сначала она стала посещать занятия по импровизации для облегчения стресса, но вскоре поняла, что напряженность на основной работе частично обусловлена ее готовностью моментально реагировать на ситуацию, вместо того чтобы активно слушать. «На работе я была пресловутым утесом на побережье, о который разбиваются бурные волны, – сказала она. – Я не предвидела неприятностей, пока они не начинались, потому что не присутствовала в настоящем. Я постоянно думала о том, что делать дальше».
Благодаря урокам импровизации Андерсон стала более чуткой и внимательной к признакам назревающей вспышки агрессии, поэтому могла вмешаться до того, как пациент взорвется или врач потеряет терпение. «Поразительно сознавать, что ты можешь задавать тон в напряженной ситуации, – сказала она. – Люди не понимают, какая сила оказывается в их распоряжении, когда они учатся слушать».
Вскоре ее сделали координатором по образованию в психиатрической клинике, и она начала проводить совместные уроки импровизации для пациентов и медицинского персонала, которые заметно улучшили атмосферу в отделении. «Это произвело успокаивающее воздействие на властного фельдшера, который часто кричал на окружающих, потому что дети ощущали его неуверенность в себе, – сказала Андерсон. – Думаю, это помогло пациентам говорить об их чувствах на сеансах групповой терапии, поскольку все уже привыкали к низкому уровню риска при прослушивании и общении друг с другом на занятиях по импровизации». Интересно, что другой специалист по психическому здоровью, знаменитый психотерапевт Карл Юнг, на раннем этапе своей карьеры [134] проводил нечто вроде лечебной импровизации с пациентами, которые отказывались взаимодействовать. Он зеркально копировал их жесты и движения, пока они не чувствовали себя «услышанными» и не начинали говорить.
Теперь в Second City Андерсон проводит занятия для профессионалов с целью улучшить эффективность их работы, а также для людей с синдромом Аспергера[22], страдающих социальными фобиями. Ее также приглашают для обучения импровизации студентов Чикагского университета и школы бизнеса, университета Иллинойса и медицинской школы при Северо-Западном университете.
Независимо от того, кто присутствует на занятии (включая журналистку, которая проводит исследование для книги), ее основная цель остается неизменной: научить людей слушать друг друга и полноценно общаться. Андерсон недалека от истины, когда говорит о лечебном или терапевтическом влиянии импровизации. Выполняя упражнения неделю за неделей, люди начинают понимать виды поведения, мешающие им сближаться с другими. Помните мисс Йогу? После окончания занятия, когда она пыталась превратить своего партнера в живой крендель, она сказала: «Я начинаю думать, что моя потребность показать свои способности мешает мне выяснить возможности других людей и понять, что мы можем сделать вместе».
Умение слушать совершенно необходимо не только в импровизационной комедии, но и в импровизации, которая называется реальной жизнью. Стремление контролировать разговор и жажда внимания приводят к одностороннему общению и убивают сотрудничество. Вместо того чтобы продвигать собственные интересы, это заставляет вас топтаться на месте. Радость и польза от человеческого взаимодействия происходит от обоюдной сосредоточенности на словах и действиях собеседника, от желания и готовности реагировать и вносить свой вклад в общение. В результате возникает взаимопонимание и даже взаимоуважение. Хотя очень весело наблюдать, как талантливые импровизаторы играючи подшучивают друг над другом, приятнее принимать участие в хорошей беседе, где оба слушают и помогают друг другу понять свои мысли.