Ты не слушаешь. Что мы упускаем, разучившись слушать, и как это исправить

Внутренние голоса людей имеют огромное значение еще и потому, что они звучат громко для тех, кто их слышит. Исследователи из США и Китая провели эксперимент. Участникам предлагали вообразить повторяющийся слог да перед звуковым сигналом, они оценивали внешний шум как более тихий по сравнению с теми, кто ничего не воображал. Более того, записи мозговой активности показывали, что их внешнее слуховое восприятие было притупленным. Если такой эффект наблюдался при мысленном повторении одного слога, то можно представить, что происходит при полноценном внутреннем диалоге. «Он выглядит недружелюбно. Я как-то обидел его? Может быть, у него просто был тяжелый день. Нет, он явно сердится на меня».

Некоторые теоретики предполагают, что чтение является разновидностью внутренней речи. Исследования показывают, что при чтении мы мысленно озвучиваем слова [165]. Если для произнесения слова нужно больше времени, то чтение замедляется. Другое исследование продемонстрировало, что когда испытуемые слушали записи голоса двух людей, один из которых говорил быстро, а другой очень медленно, а потом им предлагали прочитать отрывки из сочинений, предположительно написанных первым или вторым человеком, то они читали в темпе, соответствовавшем скорости речи «автора».

Многие читатели, которым нравятся конкретные авторы, говорят о том, что слышат неповторимый авторский голос, точнее, воображаемый ими голос автора. Они также могут слышать голоса отдельных персонажей. Исследования установили, что зоны, чувствительные к голосу в слуховой коре мозга, более активны при чтении прямой речи по сравнению с косвенной [166]. То есть мозг реагирует так, как будто слышит живого человека, когда вы читаете «Я люблю тебя», – сказал он», но не так сильно, когда вы читаете «Он сказал, что любит ее».

Фернихоу и его коллеги объединились с газетой Guardian [167] и опросили 1566 читателей. 89% из них сообщили, что слышат голоса книжных героев иногда вполне отчетливо. 56% опрошенных сказали, что голоса некоторых персонажей остаются с ними, даже когда они не читают книгу, и оказывают влияние на тональность и содержание их внутренней речи. Разумеется, многие авторы художественных произведений утверждают, что их персонажи разговаривают с ними и даже определяют ход развития сюжета. Когда Рэя Брэдбери спросили о его повседневных писательских привычках, он сказал, что по утрам лежит в постели и слушает голоса у себя в голове. «Я называю это моим утренним театром, – сказал он. – Мои персонажи говорят друг с другом, а когда их разговоры достигают кульминации, я вскакиваю с кровати, бегу к столу и стараюсь поймать их на бумаге, пока они не затихли» [168].

Внутренний голос формируется не только под влиянием реальных людей, но и тех голосов, которые мы регулярно слышим в СМИ. Скажем, тон голоса и стиль речи Шона Хэннити или Опры Уинфри может эхом отдаваться у вас в голове в зависимости от того, насколько преданным поклонником того или иного ведущего вы являетесь. Кого напоминает звук вашего внутреннего голоса? О чем он говорит вам? Он звучит иначе в разных ситуациях? Он дружелюбен или критичен? Стоит задать себе эти вопросы, так как внутренний голос влияет на то, как вы обдумываете разные вещи, интерпретируете ситуации, выносите нравственные суждения и решаете проблемы. В свою очередь это влияет на ваше отношение к миру: видите ли вы лучшее или худшее в других людях и в самом себе.

Беда в том, что люди изо всех сил стараются избегать тонкой настройки на свой внутренний голос. Это выяснилось в ходе одиннадцати экспериментов с участием более семисот человек, проведенных психологами из Виргинского университета. Большинству участников не понравилось сидеть одним в комнате от шести до пятнадцати минут и ничем не заниматься, кроме размышлений. В одном эксперименте 64% мужчин и 15% женщин предпочитали дергать себя за волосы или хлопать по щекам, лишь бы не оставаться наедине со своими мыслями [169].

Это предполагает, что внутренние голоса многих людей похожи на голос Спанки, мучителя моей подруги. Даже если он более дружелюбен, диалоги с собой часто бывают связаны с тем, что угнетает вас: с трудностями во взаимоотношениях, профессиональными разочарованиями, беспокойством о здоровье и т.д. Люди по натуре склонны к решению проблем, поэтому в тихие моменты наши мысли обращаются в эту сторону. Фиксация на том, что нужно исправить, приводит к тому, что некоторые не выносят бездействия и всегда должны что-то делать, чтобы не думать о плохом или неприятном. Однако стремление подавить внутренний голос лишь делает его сильнее. Он начинает звучать еще громче и настойчивее, что побуждает некоторых людей загружать себя делами и выбиваться из сил, лишь бы заглушить его. Но ничего не получается. Внутренний голос всегда остается на месте, и если он не может добиться внимания в течение дня, то будит вас в четыре часа утра. Привет! Помнишь меня?