Ты спросил, что такое есть Русь…

С самоощущением Марии;
Выдох с уст Цветаевой: — Стюарт…
Отплыла из Франции Марина,
Роковым был путь в Россию. Ад

Ожидал родившихся в дворянстве,

Хоть музей Москве подарком был.
О её судьбы непостоянство —
Снова сплин вселенский рядом плыл.

И в Москве, случись, ей места нету,

Нет в Казани, Чистополе… лишь
Есть в одной Елабуге, где света
Нет в избёнке, всюду грязь, страх, тишь…

Ужас прозябания в деревне

Мощного масштаба существа,
Где и сын-волчонок ей не внемлет
И тетрадь стихов порой пуста.

О несовместимости духовных

Свойств другой реальности; коль есть —
В чём воплощено и как — в условных
Пусть хоть изначальностях — донесть!

Гаммы. Книги. Ленты. Платье фройляйн.

Облик «Царь-девицы» — и кумач.
«Лебединый стан» — и кровь, и кровля,
Содранная с «Замка», и — палач,

Он за занавеской деревенской

Прятался и ждал своих минут —
Жалкуют в избе потом соседской,
Глядя на несъеденный продукт:

Милостивый Боже, при запасах

Зиму продержалась бы с сынком,
Разве можно вешаться так сразу…
В фартуке? О прочем — шепотком:

Знать, не с «бедствий общих»-то в Великой…

Этой постоялице — конец,
Из немот елабужских безликий
К ней в окно, поди, убивец влез…

Всех подстерегает в жизни случай,

В чёрные ли, в красные ли дни…
Все несём ответ мы неминучий,
Коли мечем вольности огни.

Р. А. Н. 2011, Мексика

Из цикла: Беседуя с ветром (М. И. Цветаева)

… От дома шла протоптанной тропой,
Злой ветер с Камы думы навевал
О женщине с трагической судьбой,
Какую Рильке к звёздам причислял…

Р. А. Н. 2000, Елабуга