Тысяча бумажных птиц

Всю жизнь я старалась лишний раз не рисковать, но теперь мне захотелось сделать что-то эгоистичное, даже дерзкое. Больше всего я ненавижу ощущение застоя, и вот наконец появляется перспектива движения. Шанс сделать что-то бунтарское. Только хватит ли мне решимости?

Мои дни наполняют рутина и череда дел; месяцы простираются передо мною – бездетные. Но когда Г. смотрит на меня, я ощущаю себя одновременно и СВЯЗАННОЙ, и БЕЗГРАНИЧНОЙ.

Мои дни заполнены:

наукой тайной жизни деревьев…

непостижимыми вопросами симметрии.

Я не хочу возвращаться в мир за пределами этих садов. Я хочу лишь одного: наблюдать, как на листьях искрится роса. Как в земле копошатся дождевые черви.

7 ноября

Каждый раз, когда я вижу божью коровку или упавший каштан, я думаю о нем. С тем же успехом я могла бы запихивать сердце в металлический пенал.

8 ноября

Бедный Дж. Не зная правды, он одобряет мои прогулки в садах, полагая, что мне нужно побыть одной, – но при каждом прощании присутствует и она.

Ложь, заключенная в моем поцелуе.

И ее послевкусие чувствуется еще долго.

* * *

Каждый раз, когда Гарри встречался с рыжеволосой женщиной, он усаживал Милли под дубом Фрайнетто, давал ей книжку-раскраску, коробку карандашей и говорил, что вернется за ней через час. Он, наверное, думал, что она слишком маленькая; что сопливый ребенок ему все испортит.

Милли рассматривала облака, потом придумывала себе развлечения – например, давала имена белкам, – но ее не покидало тревожное чувство, будто что-то проходит мимо. Ей не хватает друзей ее возраста. Ей хочется в школу. Просидев пару минут в одиночестве, она стряхивает с ног траву и пускается бегом.

Когда Гарри возвращался к дубу с глазами, горящими удивлением – какой прекрасной бывает жизнь! – Милли делала вид, что рассматривает блики зимнего солнца на ветках деревьев… или вон ту малиновку… или раскрашивает рисунки в книжке. Хотя, если по правде, она ходила за ним – мимо женщины, читающей «Таймс» на скамейке, мимо мамы с коляской, – и у пагоды пряталась за кустом. При встрече Гарри и Одри никогда не прикасались друг к другу.

– Что ты все время пишешь?

Гарри закрыл записную книжку.

– Просто садовые наблюдения.

– Мне нравится твоя записная книжка. Нравится, что она старая и потрепанная. – Одри присела рядом с ним и легонько коснулась испачканной землей обложки, надорванного корешка. – Не понимаю, почему люди сердятся, если кто-то загнет уголок страницы. Мне кажется, некоторым авторам даже нравится, когда в их книгах подчеркивают абзацы, что-то рисуют на полях – что их книги живут.

Потом Милли стало не слышно, что они говорят. Она видела только морозное дыхание Одри: облачка пара в воздухе и зачарованного ими Гарри. Чуть погодя ее голос окреп.

– Книга, которую я читаю сейчас, вся волнистая от воды. Я люблю читать в ванне. На ней пятна от кофе и жирные отпечатки… наверное, от майонеза…

Гарри рассмеялся и убрал записную книжку в карман.

– Получается, твоя жизнь стала частью истории в книге?

– Да! Ты бы видел книгу, которую я брала с собой в Индию! Раздавленный комар, гарь от моторикш…

Они так долго смотрели друг другу в глаза, что Милли забеспокоилась. В этих двоих было что-то такое, что отзывалось в ней смутной тревогой.

Гарри потер свою щеку, заросшую седой щетиной.

– А ты сама пишешь?

– Пытаюсь. Сочиняю стихи… но это так… ерунда. – Одри хлопнула в ладоши, но руки, затянутые в перчатки, ударились друг о друга беззвучно. – Я мечтаю когда-нибудь перевести роман. Большой роман кого-то из великих: Толстого, Тургенева…

– Почему бы не написать что-то свое?

– Господи, да куда мне писать свое? Давай пройдемся, а то холодновато сидеть.

Когда они прошли через Японские ворота, Милли наблюдала за ними издалека. Они говорили о чем-то, склонившись один к другому. Может быть, Милли еще ребенок, но даже она разглядела, как их тела изгибаются навстречу друг другу. Словно влюбленные или знаки вопроса, который они еще не решались задать.

Кусок веревки