Мальта служит домом для четырехсот тысяч человек и располагается на двух островах, из которых Мальта больше, а Гозо меньше, они занимают примерно такую же территорию, как Соловецкий архипелаг в Белом море. Северо-восточным мысом столица Валлетта врезалась в море. «Ойхонна» стояла на якоре в Сенглее, одном из трех крупных портов к юго-востоку от Валлетты. Гостиницы, в свою очередь, были построены на северо-западе от столицы, в Слиме, куда продавец деревянных домов Давид Синкконен отправился на своем старом «Бедфорде». В кабине машины сидела радистка Таня Михайлова, а на полке в сауне, собранной в кузове в качестве образца, – пастор Оскари Хуусконен и его медведь Тысяча Чертей. Не проехали они и метра, как почти попали в серьезную аварию: движение на Мальте левостороннее, а Синкконен не принял это во внимание. Стон тормозов старика-автомобиля какое-то время слышался в узких портовых переулках, сауна опасно раскачивалась в кузове, но затем торгпред вернул управление и вывел машину на левую полосу. Они осторожно доехали до центральной городской площади и перекусили. Грузовик обступили любопытствующие, и, когда Хуусконен скомандовал Тысяче Чертей выйти на террасу и пообедать собачьими консервами, толпа уплотнилась еще больше. Пока медведь ел, Давид Синкконен пытался вести торговлю с простым уличным людом. Оказалось, что мальтийцы владели славным английским языком, старомодным и правильным, но, несмотря на отсутствие проблем с общением, ни одного домика не удалось продать даже на центральной площади Валлетты. Зато перед компанией возник приветливый, но строгий полицейский, который сказал, что по узким улочкам Валлетты запрещено ездить на грузовике. Так как все уже перекусили, Давид Синкконен завел свою развалину – и она уехала. Толпа бежала за качающейся машиной, пока она объезжала по набережной великолепную крепость. Наконец, «Бедфорд» покинул Валлетту и въехал в Слиму, где в гостинице «Прелуна» Хуусконен забронировал две комнаты. В одной поселился он и Таня, в другой – Давид Синкконен. Грузовик припарковали на заднем дворе гостиницы. Договорились, что Тысячу Чертей приучат к сауне как к берлоге. Давид, поскольку денег у него не водилось, заплатить за номер сам не мог, но сходить в душ и поспать на приличной кровати ему ужасно хотелось. Тысяча Чертей сразу отнесся к полкам в сауне как к своему жилью.
Демонстрационная сауна мало чем отличалась от берлоги. В ней воняло, как в отхожем месте, тут было грязно, а давно не стиранные постельные принадлежности – дырявый спальный мешок и подушка с пятнами от пота – и прочее тряпье скорее наводили на мысль о цыганском фургоне, чем о спа-культуре, которую можно было продвигать в массы.
– Ты сто лет здесь не убирал, – сказал пастор Хуусконен Синкконену, когда торгпред переносил свои немногочисленные пожитки из сауны в номер.
– Делать генеральную уборку желания как-то не было. Или я здесь мыл… в прошлом январе… а может, все-таки в декабре. В любом случае, я мыл полки, подметал пол и убирал пепел из каменки. Тогда я был в Греции, в Македонской области. Там тоже дома никто не покупал, так что и уборки не требовалось.
Пастор Хуусконен стеснялся полюбопытствовать, каким чудом Синкконен вообще выживал, если торговля не шла. Тот, словно услышав мысли пастора, тихо рассказал:
– Я собирал объедки с площадей и из мусорных баков… по ночам таскал фрукты из садов цитрусовых. Мои компании иногда отправляли из Финляндии немного денег. Часто я, конечно, сильно голодаю, сбросил вот не меньше пятнадцати килограммов. Больше всего денег уходит на бензин и билеты на корабли. Штаны я утюжу сам, то есть кладу их на ночь под спальный мешок, рубашку стираю руками. Жаль только, что нет ни порошка, ни запасной рубашки. И галстук уже сильно лоснится.
Под вечер Таня позвонила капитану-судовладельцу Эрни О’Коннору и узнала, что на следующий день «Ойхонна» отправится в небольшой круиз вокруг Сицилии: корабль зайдет в Палермо, Мессину, Реджо-ди-Калабрия на Апеннинском полуострове и вернется через Сиракузы обратно на Мальту. По оценкам Эрни, плавание продлится неделю. Таня попросила на это время отгулы, и у нее оказался вагон времени, чтобы в компании Хуусконена познакомиться с Мальтой. Первым делом пастор пообещал привести дела Синкконена в порядок: у него самого-то деньги были, да и за границей финн всегда земляку поможет.
Условились, что чумазый и изнуренный разъездами Синкконен хорошенько отмоется, наестся и выспится, пока не почувствует себя достаточно бодро, чтобы отправиться на покупку новой одежды и сделать уборку в сауне вместе с Таней, Хуусконеном и Тысячей Чертей. Также следовало отправить старенький «Бедфорд» на техобслуживание – благо, на Мальте это не проблема. Автобусы Валлетты еще более древние, чем грузовик Синкконена, большей частью из 1950-х, времен британского господства, но они чистые, выкрашены в яркие цвета и способны гонять на бешеной скорости по надежно укрепленным набережным.