Тысяча окон и один журавль

Я подхожу к столу и принимаюсь листать английскую книгу, которую переводит Лампадия Андреевна. Ну и книга, хоть бы одно слово понятное! На столе лежит кипа бумаги, исписанной мелкими буквами — уже не по-английски, а по-нашему. Но Лампадия Андреевна пишет так неровно, такими косыми каракулями, что я и по-нашему почти ничего не разбираю. Да вдобавок ещё многие слова вычеркнуты, а сверху написаны другие. И так на всех страницах — зачёркнуто и сверху написано…

— Вот закончу перевод, тогда перепишу всё начисто и отнесу машинистке. Она перепечатает на машинке, я сдам рукопись в издательство, и выйдет книга. Вот какая у меня работа, Славик.

А я, дурак, и поверил Раисе Демидовне, что Лампадия Андреевна ничего не делает, только спит целыми днями.

На столе, под стеклом, я увидел фотографию какого-то незнакомого человека. Нет, что-то мне кажется — этот человек не совсем незнакомый. Вроде я уже видел его где-то… Лицо такое славное, густые чёрные брови, ямка на подбородке. Точно, я его где-то видел!

— Кто этот дядя? — спрашиваю я.

— Это очень хороший человек. Мой большой друг… — Сказав эти слова, Лампадия Андреевна вдруг хмурится и сразу делается похожей на ту, какой я знал её в нашей квартире. Помолчав, она добавляет невесёлым голосом, будто про себя: — Мой бывший друг…

— А теперь он уже не ваш друг?

Лампадия Андреевна молчит. Но я уж не могу перестать говорить об этом, потому что твёрдо знаю: этого человека я видел!

— Лам… Леокадия Андреевна, этот дядя носит мохнатую шапку-ушанку и мохнатую шубу?

Лампадия Андреевна сразу настораживается:

— Наверно, носит, он живёт в Заполярье, а там лютые морозы. А ты откуда знаешь?

— Я видел его в шубе и в шапке.

— Где?! — Лампадия Андреевна вдруг садится на стул, будто ноги у неё подломились.

— На фотографии, вот где! — Я уже всё припомнил. — Раиса Демидовна вынесла её из своей комнаты вместе с другим сором.

— Когда?!

— Ну… давно уже, кажется, прошлой осенью. Там этот дядя так весело смеётся, и он мне сильно понравился. Я даже взял себе эту фотографию.

— Славик… — Лампадия Андреевна так заволновалась, что вдруг опять серая стала. — Славик, а где сейчас эта фотография? Ты её выбросил?

— Нет, жалко было выбрасывать, и отцу понравился этот дядя. Он так смеётся…

— Скажи… а на обратной стороне ничего не написано? Ты не помнишь?

— Почему не помню? Помню. Там написано так: «Моему самому лучшему другу». Нет, кажется, не «самому лучшему», а «самому дорогому». И вместо подписи — только две буквы. А какие — забыл.

— Наверное — «И» и «Д»? Да? Припомни, пожалуйста!

— Точно! — обрадовался я. — «Д» — ещё с такой закорючкой. Отец тогда сильно рассердился на Раису Демидовну и сказал, что это свинство. Кто-то ей написал «самому дорогому другу», а она, вместо того чтобы ценить, беречь — в мусор. «Так порядочные люди не поступают», — сказал отец.

— Славик, найди мне эту фотографию!

— Хорошо, я поищу. Обязательно! Вечером, как только мы придём с работы.

— Нет, не вечером, Славик — сейчас! Прошу тебя! Поезжай сейчас же домой и поищи. Пожалуйста!

— Сейчас я не могу, мне нужно купить в гастрономе две бутылки кефира — наверно, уже привезли.

— Я сама куплю кефир и отнесу твоему папе, я ведь знаю, где он работает. А ты поезжай домой и разыщи фотографию! Сделай это, Славик, пожалуйста, сделай…

Разве откажешь, когда человек так просит?

И я бегу к автобусу, а Лампадия Андреевна идёт вместо меня в гастроном за кефиром.

Сидя в автобусе, я представляю, как удивятся отец с Марусей, когда вместо меня кефир принесёт Лампадия Андреевна.

Почему всегда молчала Лампадия Андреевна

Долго я искал, все книги перерыл. Думал, что уже не найду. Как же теперь возвращаться к Лампадии Андреевне? Она, бедная, ждёт не дождётся, ведь как просила… Наконец-то нашёл — среди отцовских книг!

— А, вот вы где! — обрадовался я, а в ответ мне с фотографии улыбнулся тот самый дядя, что и у Лампадии Андреевны.

Только здесь, на моей фотографии, он был вроде бы старше. А всё равно — он! И брови чёрные, густые, и ямка на подбородке.

— Молодец, Ярослав! — похвалил я сам себя. — А теперь скорее на Весёлый, там нас ждут!

И правда, Лампадия Андреевна ждала у остановки автобуса. Видно, сильно ей нужна была эта фотография. Не сказав ни слова, она схватила её и долго рассматривала. Я уже хотел было бежать к своему котловану, но тут она меня остановила:

— Славик… Спасибо!

— Ну, я пошёл, — говорю ей, — а то отец с Марусей уже давно ждут меня на обед.

— Ты пообедаешь у меня, Славик. Твой отец об этом знает, не будет беспокоиться. Пойдём со мной.

Мы опять пошли к Лампадии Андреевне, в её новую квартиру. Она принялась угощать меня, а я и не отказывался, потому что здорово проголодался. Кроме того, я думал, что Лампадии Андреевне приятно будет, если я поем с аппетитом. Вот и уминал так, что за ушами трещало.

Потом я подумал: уж теперь-то Лампадия Андреевна наверняка не будет молчать, если я у неё что-нибудь спрошу. А мне ужасно хотелось узнать — почему она раньше, когда жила в нашей квартире, была такая чудная. Почему никогда ни с кем не разговаривала?