У городских ворот

Поезд отошел, и стало тихо. Улыбки сходят с лиц, движения становятся вялыми и медлительными. Как мы устали от этих прощаний!.. Выходим на улицу: отец, мать и мы с Николаем. Кое-кто из идущих рядом еще плачет, но это уже запоздалые слезы, затихающие всхлипывания, кое-кто еще улыбается, но это только тень улыбки. Нас окликают Калашниковы.

— Почему вы остались, Василий Аристархович? — спрашивает дед.

Калашников закуривает папиросу, затягивается и, не торопясь, выпускает дым.

— Я привык, — говорит он, — потом я уже не молод, куда я поеду?

Как опустел город! Как мало народа на улицах! Отец останавливается около дома с забитыми окнами.

— Вот, — говорит он, — здесь жили Федоровы. Помните Федоровых?

— Помню, — говорит Калашников, — кажется, его дочь вышла замуж за Героя Советского Союза?

— Нет, — говорит отец, — это его внучка вышла замуж. Хороший старик, я его еще по пятому году помню. Как он проживет без Старозаводска?

— Трудно, трудно будет, — соглашается Калашников, и они идут дальше, мимо многих забитых домов, мимо дверей и окон, заколоченных накрест досками.

— Ну, хорошо, — говорит отец, — но ведь события могут по-всякому повернуться.

— Могут, — Калашников выпускает дым и некоторое время шагает молча. — Что я могу сказать, Алексей Николаевич? События настолько большие, что я как-то не могу думать о себе вне общего их хода. Может быть, возьмут Старозаводск. Ну, что же, тогда я нигде не хочу спасаться. По крайней мере, погибну в родных местах.

Отец слушает и кивает головой и потом указывает на домик, выкрашенный в розовый цвет.

— Дом Алексеенко, — говорит отец, — помните мастера Алексеенко?

— Помню, — кивает Калашников, — хороший был мастер. Немножко, может быть, слишком закладывал, но и работать, надо сказать, умел.

Дед мой идет позади, маленький, худощавый, подняв острые плечи. Видит ли он что-нибудь перед собой? Он улыбается грустно и рассеянно. Он, наверное, видит в заколоченных окнах молодых людей, которых отец помнит уже стариками, пылкую дружбу или бурные ссоры, которых уже не помнит отец.

Вот мы идем, — нас семь человек, — и по улицам идут еще люди, и во многих домах открыты окна, и хозяйки ставят самовары на стол. Но все, идущие по улицам и сидящие в домах, сколько бы ни было нас, — а нас, оставшихся, может быть, несколько тысяч, — все равно мы чувствуем себя одиноко, все равно город кажется нам пустынным, все равно нам хочется, собраться вместе, чтобы было как можно больше людей.

Распахивается окно одного из домов.

— Здравствуйте, Василий Аристархович, добрый вечер, Федичевы.

— Добрый вечер, Афанасий Иванович.

Широкоплечий, коренастый человек улыбается нам из окна.

— Решили помирать на родной земле?

— Куда уж нам, старикам, — отвечает отец. — Мы уж как-нибудь здесь побудем.

— Значит, подбирается теплая компания.

— А как же. Приходите чайку попить.

— Обязательно. И вы захаживайте.

Мы снова шагаем неторопливо по улице, которая кажется нам пустынной, опять смотрит дед рассеянными глазами на заколоченные дома.

Мы простились с Калашниковыми на перекрестке и молча дошли до дома.

Все разошлись по комнатам. Мать возилась на кухне, потянуло дымком, негромко затрещали дрова, зашипела картошка на сковородке. Дед лег и лежал неподвижно. Я сидел в уголку дивана, глядел на фигуру дяди Саши, медленно сливавшуюся с темнотой, и тосковал. Неясные предчувствия томили меня. Потом мать крикнула из кухни:

— Завесьте окна!

Отец вышел в столовую и подошел к окну.

— Принеси синее одеяло, — сказал он мне.

Я сходил за одеялом и вернулся. Было уже совсем темно. Отец стоял неподвижно.

— На, папа, — сказал я.

Он взял одеяло и продолжал внимательно смотреть в окно. За крышами домов, за заводскими трубами то вспыхивало, то меркло яркое зарево. Мне показалось, что я различаю клубы багрового дыма, медленно поднимающиеся кверху.

— Пожар? — шопотом спросил я. Отец рукой сделал знак, чтобы я молчал. Он прислушивался. Тихо стучал метроном в репродукторе, потрескивали дрова на кухне, издали доносился чуть слышный шум завода, — он все-таки продолжал работать, старик. Но вот постепенно я стал различать отдаленные, глухие удары. В тишине они звучали совершенно отчетливо, как будто лопались далеко-далеко огромные пузыри.

— Стреляют? — прошептал я.

Отец повернулся ко мне и улыбнулся широко и весело.

— Ну, паникер, — сказал он, — давай окна маскировать. Мать ужин подавать хочет.

Мы стали завешивать окна, и я внимательно наблюдал за отцом.

«Может быть, он обманывает меня, — думалось мне. — Может быть, это действительно била артиллерия и пылали пожары?»

Но вот зажгли свет, стало уютно и спокойно. Принесли картошку. Она еще шипела на сковороде, самовар забормотал что-то свое, ровное и однообразное. Мужчины выпили по рюмке водки за здоровье уехавших и стали вспоминать стародавние какие-то истории про Федорова, и Кудина, и Алексеенко… Я смотрел на отца, с аппетитом евшего картошку, слышал, как он смеется историям, которые рассказывает дед. Нет, все хорошо. То страшное, неизвестное, еще далеко.