У карнавалі історії. Свідчення

Усі наші дні в тюрмі були заповнені розповідями про «солодке життя». Багато чого я знав і раніше. Але техніки зв’язків, блату, крадіжок, шахрайства не знав. Виявляється, якби Остап Бендер ожив, то швидко зміг би роздобути свої мільйони.

Хочеш дістати квиток на «Солодке життя» Фелліні або «Вісім з половиною» — телефонуєш адміністраторові:

— Товариш Іванов? Це з Міністерства, Петров. Товариш Сидоров хоче 10 квиточків у 15 ряд. Як немає у 15-му? Зорганізуйте! Мій секретар зайде.

Головне не вказувати чину, головне вжити жаргонне партійне слівце «зорганізуйте», замінити квиток «квиточком» і вказати ряд.

Адміністратор навіть не заїкнеться щось уточнювати. У «Крокодилі» розповідалось про шахрая, який через такий дзвінок дешево закупив на базі декілька партій дошок і продав їх колгоспам.

Силу дзвінка не можуть належно оцінити у «прогнилому від корупції» буржуазному суспільстві. А в нашому великому ГУЛАГу без дзвінка щось зробити важко.

Михайлович дурив начальство здебільшого безкорисно. Коли я запитав його, навіщо він мені розповідає певні деталі (бо ж за це можуть посадити), він засміявся:

— ДБ таке не цікавить. А МВС знає, але не зачіпає. Я з шахрайства не наживався. Просто користувався благами, дозволеними вибраним. Хай тільки спробують заговорити про них на суді — самих посадять.

На його думку, купити не можна лише Політбюро і гебістів. Останніх жорстоко карають за хабарництво, а Політбюро «нечистих» грошей не потребує.

Розмови й пісні у нас перемежовувались читанням книжок. Бібліотека у Лефортово чудова. За шість місяців я прочитав силу цікавих книжок, деякі з них майже неможливо знайти на волі.

Прочитав усі повісті Гоголя, «Сентиментальну подорож» Стерна, багато романів Діккенса. Не хотів тоді писати про інші книги, щоб ДБ не викинуло з бібліотеки. А були там навіть книжки, не дозволені на волі. Жене, Гакслі, здається, Селін, навіть щось політичне… Бібліотека колись поповнювалась за рахунок книжок, реквізованих у 30-ті — 40-ві роки.

У тюрмі емоційність сприйняття краси у мене надзвичайно збільшилась. Наприклад, Діккенс, який ніколи мені не подобався, раптом відкрив для мене красу старої Англії, м’який, сентиментальний гумор доброти. У «Домбі й сині» я побачив, що підштовхнуло Олександра Ґріна до «Червоних вітрил». Це любов дочки Домбі до моряка. Тут зароджувався і сюжет, і асоціативні зв’язки імен героїв.

У тюрму Михайлович потрапив через зраду знайомого. У того була ревізія магазину, і він попросив Михайловича підкинути йому на якийсь час товар. Ревізори виявили, що у магазині є «лівий» товар (з підпільних цехів на заводах). Знайомий «розкрутився» і розповів про Михайловича. На суді цей знайомий, зрозумівши, що своїми свідчення занапастив не тільки Михайловича, а й себе самого, почав їх міняти. Розумний адвокат Михайловича скористався із суперечностей свідчень, з порушень закону під час слідства, і Михайловичеві дали 4 роки. Через рік спіймали якогось валютника і він дав свідчення на Михайловича. Тепер його привезли у Лефортово, бо валютні справи веде КДБ, не довіряючи продажним міліції і прокуратурі (КДБ бере на себе також великі економічні справи, особливо у Грузії й Вірменії, республіках, що наскрізь пронизані підкупом, спекуляцією, крадіжками і хабарництвом бюрократії).

Михайлович не сумнівався, що їм не вдасться приклепати йому валюту:

— Основне правило бізнесмена — не змішувати справи різних видів. Треба спеціалізовано працювати. До того ж я знаю, що серед валютників дуже багато агентів міліції й КДБ. Вони спокійно наживаються, а міліції підкидають відомості про всіляких злочинців.

Я розповів йому про Віктора Луї, агента КДБ, який продає за кордон цінні ікони, самвидав і т. д. Зокрема, передав Солженіцина, псевдоспогади Хрущова і т. д. Виявилось, що Михайлович колись був з ним знайомий. Луї тоді займався спекуляцією і валютою, був мало що не мільйонером. У кримінальному світі він з’явився саме тоді, коли Хрущов розпочав широку кампанію проти великих радянських бізнесменів, коли навмисне для мільйонера Рокотова було видано закон про смертну кару для економічних злочинців. Цей закон застосували до Рокотова (хоча й не мали права, бо злочини було скоєно до того, як запровадили закон; але Микита особисто наказав розстріляти Рокотова).

Десь через місяць занесли ще одну койку.

— Квочка, — вирішив Михайлович.

Завели молодого хлопця з купою книжок.

— Ліфшиц Фелікс, валюта.

Головний у їхній справі, «паровоз», відлітав у Ізраїль. Біля трапу літака його затримали, провели у готель і запропонували розповісти про операції декількох його друзів:

— Вилетите наступним рейсом.

Він, щоб відкараскатись від КДБ, видав декількох друзів.

Його дружині, що сиділа у сусідньому номері, показали його свідчення. Вона, рятуючи чоловіка і повіривши обіцянці ДБ відпустити їх в Ізраїль, розповіла значно більше. Потім чоловік розширив її свідчення. І так далі.